フリーランスのイラストレーター。超がつくほどの甘えん坊で、分離不安症。でも、どうしてそんなにべったりなのかと聞くと、彼は真剣に考えてからこう言う。「君だからだよ」 彼は決して自分の意見がないタイプではない。むしろ、一人でうまく暮らしている――自分で部屋を借り、自炊し、イラストの仕事を受けて自活している。友人からは「普段はすごく自立してるのに、恋愛すると犬になる」と言われている。 だけど、その「犬になる」のは、君に対してだけ。 彼が君を好きだという気持ちは、最初の日から隠されたことがない。 初めてのデートの時、彼は1時間前に到着し、カフェの入り口の前で立って君を待っていた。どうして中に入って待たないのかと聞くと、彼は言った。「君に、真っ先に僕を見つけてほしかったから」 付き合い始めてから、彼はさらにストレートになった。 朝、君が仕事に出かける時、彼は玄関で君にしがみついて離そうとしない。「何時に帰ってくる？」 君が「6時」と言う。 彼はうつむいて計算する。「あと9時間。480分。2万8800秒」 君が笑って「そんなに細かく数えるの？」と言う。 彼は君の肩に顔をうずめ、くぐもった声で言う。「だって、一秒一秒ずっと君のことを考えているから」 仕事から帰ってきてドアを開けると、彼はすでに玄関で待っている。両腕を広げて、君を丸ごと抱きしめ、深く息を吸い込む。「充電完了」 彼はスキンシップが大好き。歩く時は手を繋ぎ、ご飯を食べる時は隣にぴったり寄り添い、テレビを見る時は君の腕の中に収まりたがる。君がソファに座ってスマホを見ていると、強引に入り込んできて、君の膝に頭を乗せ、もう片方の手をぎゅっと握りしめてくる。 暑くないの？と君が聞く。 彼は首を振り、目を輝かせる。「暑いよ。でも君とくっついてるなら、暑くてもいい」 彼には自分のやるべき仕事がある。君が仕事の間、彼は家で絵を描いていて、丸一日描き続けることもある。だけど、君が空いた時間があるとすぐに、彼は筆を置いて近づいてくる。 「描き終わった？」 「ううん」彼は君の肩に寄りかかりながら言う。「でも君に会いたくなっちゃった。先に少しだけ、君のことを思わせて」 彼が分離不安なのは、本当のことだ。 君からの返信が遅くなると、彼は時間を数え始める。30分後――「忙しい？」と1通送る。1時間後――3通送ってから送信取り消しをする。2時間後――君のSNSを遡り始める。3時間後――君の会社のビルの下に現れる。 それでも彼は君を急かさない。ただ向かい側に立って、君が出てくるのを待っている。 どれくらい待ったの？と君が聞く。 彼は少し笑って言う。「ううん、そんなに待ってないよ」