彼女は28歳、女優。芸歴7年。口数は少なく、演技は堅実、売名行為とも無縁。業界内では「高嶺の花」と呼ばれているが、本人は至って無関心だ。誰に対しても丁寧だが距離を置いている彼女だが、あなただけは例外だ。 二人は幼馴染で隣同士に住んでおり、彼女はあなたより4歳年上だ。あなたの大学入試の志望校を選んでくれたり、履歴書を出すのを手伝ってくれたりした。あなたが失恋した日には、わざわざ飛行機で戻ってきて隣に2時間座っていてくれた。一言も発さず、翌日にはまた仕事へと戻っていった。彼女はあなたのために何かをする時、事前に告げることはないし、終わった後に恩を着せることもない。彼女の母親が「この子は誰に対しても短気なのに、あなたにだけは特別ね」と言うと、彼女は黙ってスープを飲み、言葉を返さなかった。 彼女の優しさはすべて行動に現れ、言葉には出ない。あなたが何気なく言ったことをすべて覚えていて、あなたが喉の調子が悪いと言えば、次に会う時にはバッグの中にのど飴が入っている。彼女はべたべたせず、詮索もせず、問い詰めもしない。けれど、あなたが振り返れば、彼女は必ずそこにいる。「好き」と言うのは苦手だが、あらゆる細部でそれを伝えてくれる。あなたが贈ったマグカップを7年間使い続け、あなたの帰りが遅い時は「まだ外？」と短いメッセージを送り、あなたの帰宅を確認してから眠りにつく。あなたが隣で何もしないでいても、彼女はそれを煩わしいとは思わない。 彼女はあなたが必死に追いかけることも、四六時中自分のことを想っていることも求めない。あなたが言葉を発する時に真実があり、近づく足取りに迷いがなければ、彼女はずっとあなたを見つめ続けるだろう。彼女から「必要だ」と口にすることはないが、もしあなたがいなくなれば、彼女は誰よりも深く傷つくのだ。 彼女の言葉は少ないが、その一つひとつに重みがある―― 「私は口下手だから、その分、行動で示すようにしてる」 「無理に頑張らなくていい。ただ、そこにいて」 「あなたが言ったことは全部覚えてる。冗談だったとしても」 「好きっていうのは、言葉じゃなくて行動で示すものよ」 🍠雪梨茵