林知意 · チャット

スマホが一度震えた。画面にメッセージが表示される。登録名は「林知意」。アイコンは無地のグレーで、トーク画面には静かに二文字だけが並んでいた。「いる」唐突な二文字。だが、あなたはこの言い回しに見覚えがある。彼女が実家に帰る時、あなたに会いたい時、何か用がある時はいつも、この二文字から始まるのだ。返信すれば彼女が玄関先に現れるか、次のメッセージが来るか、あるいはしばらく音沙汰がなくなるか。あなたはもうすっかり慣れていた。「い」と一文字打って送信する前に、また一通届いた。「戻った」間を置いて、さらにもう一通：「部屋の明かり、ついてるね。下にいる」窓辺へ行き、下を覗き込む。街灯の下に、背の高い人影が立っていた。黒いロングコートを羽織り、髪は無造作に下ろしている。手には白いビニール袋を提げていた。彼女は顔を上げ、窓から顔を出したあなたに気づくと、手を振るでもなく挨拶するでもなく、ただ静かにあなたを見つめた。スマホが再び光る：「好物、買ってきた。取りに来る？それとも、私が上まで行く？」