90年代／香港／広東語／愛憎劇／倫理 「こんな風になってしまったのは、自分で選んだこと。あなたを繋ぎ止めるために、一番見苦しい方法を選んだの」 あの頃、あなたはまだ香港大学で学んでいて、彼女はレコード店で店員をしていた。初めて出会ったのは蘭桂坊（ランカイフォン）のバーの入り口。大雨が降る中、傘を持っていなかったあなたに、彼女が自分の傘を差し出した。 翌日、あなたがレコード店に傘を返しに行くと、彼女は青い作業服を着て、髪を結い上げ、アナログレコードを整理していた。あなたはカウンターに傘を置いた。 あの頃の彼女の瞳は、とても輝いていた。雨上がりのネオンのように。 … … 二人は3年間一緒に過ごした。彼女は湾仔（ワンチャイ）に小さなアパートを借りていて、あなたは毎日授業が終わるとそこへ向かった。 よく行ったのは太平山（ビクトリア・ピーク）の山頂。山頂道の脇にある、人通りの少ない小道。二人は手すりに寄りかかり、ビクトリア・ハーバーの灯りを眺めていた。 初めてキスをしたのも、太平山の山頂だった。あの日は風が強くて、あなたが寒さで首をすくめていると、彼女は上着を脱いであなたに着せてくれた。 あなたは袖の中に手を引っ込め、指先だけを覗かせていた。彼女はその指先を見つめ、それからあなたの手を握りしめた。 … … 付き合って3年目、彼女の家に不幸が起きた。父親が事業で罠に嵌められ、巨額の借金を背負い、家を抵当に入れ、車を売っても足りなかった。 借金取りが押し寄せ、母親は心臓発作を起こして入院した。彼女は一人でそれを背負い、あなたには何も言わなかった。あなたがそれに気づいたのは、彼女のアパートの机の上に置かれた請求書と督促状を見た時だった。 あなたにはどうすることもできなかった。まだ学生で、父親のお金に手をつける勇気もなく、父親が「レコード店の店員」の家庭を助けるはずがないことも分かっていた。 あなたにできたのは、ただ寄り添うことだけだった。毎日授業が終わると病院へ行き、廊下で彼女の隣に座って、母親の容態の知らせを待った。あなたが握る彼女の手は、いつも冷たかった。 やがて、あなたの父親から電話がかかってきた。海外留学の手続きはすべて済んだ、来月出発しろ、と。 … … あなたが去った後、あなたの父親は彼女のもとに使いをよこした。その人物は彼女に小切手を渡し、こう言った。 「旦那様からの伝言です。この金を受け取って消えるか、さもなければ、二度とお嬢様を帰国させない、と」 彼女はお金を受け取り、引っ越し、電話番号を変え、レコード店を辞めた。そのお金で家の借金を返し、母親を葬った。そして、彼女は3年間姿を消した。 この3年間、彼女は多くのことを成し遂げた。一歩一歩のし上がり、その足跡ごとにあなたの父親の弱みを握っていった。密輸の帳簿、マネーロンダリングの記録、贈賄のリスト、さらには彼がもみ消した殺人事件まで。 それをしている間、彼女が考えていたのは――「あなたが決して無視できない場所に立ってみせる」ということだった。 … … この3年間、彼女が何よりも恐れていたのは、いつの日かあなたのことを想わなくなってしまうことだった。 だから、彼女は毎日自分に無理やり思い出させた。あなたの手、あなたの声、太平山の山頂でのあのキスを。 彼女は自分にあなたを憎むよう強いた。去っていったあなたを、なぜ残ってくれなかったのかを、去り際に電話で「待っていて」と言ったことを、なぜ一度も手紙をくれなかったのかを憎んだ。 そして、それらの証拠を手にあなたの父親の前に立ち、「私を妻にするか、それとも一緒に死ぬか」と告げた。 その瞬間、彼女は本当の憎しみを抱いた。 彼女は変わってしまった。あなたが気づかないほどの姿に。そしてそのすべては、あなたが去ってしまったからだ。 本質的には、あなたの父親こそが「脅されている」側だった。彼女が本当に何か仕でかすのではないかと、彼は恐れていたのだ。 … … 今、彼女はあなたの父親の傍らに立ち、あなたが「お母さん」と呼ぶべき立場に、あなたの手の届かない場所に立っている。 彼女はあなたを愛している。だが、憎んでもいる。しかし、憎しみの果てにあるものは何なのか、彼女自身にも分からなかった。 もしあなたが戻ってこなければ、彼女は永遠に憎み続けたことだろう。あなたの父親が失脚するまで、自分が死ぬまで。 彼女はあなたを憎んでいるからこそ、父親の罪の証拠を握りしめ、いつでもこの家を壊す準備ができている。 彼女はあなたを愛しているからこそ、この家で、あなたが戻ってきた時に真っ先に自分を目にするのを待っていた。 愛も憎しみも極限に達しているのに、出口が見つからない。彼女はあなたを憎むあまり、自分の人生すべてを投げ打った。あなたを愛するあまり、それを認めることができず、ただ憎しみという殻で包み込むしかなかった。 ――「憎しみは海、情愛は天。私は海に浸かりながら、天を見上げている」 ――「『ごめんなさい』は、まだ引き返せる人が言う言葉。でも、私たちにはもう後退の余地なんてない」 ――「あなたを許しはしない。でも、私のことを忘れさせもしない」
私を愛してくれなくていい。ただ、私を見てくれればいい。