甄笙曼（GL）
午前2時、あなたは眠れずにいた。水を飲もうと階下へ降りる。
リビングの電気は消えている。掃き出し窓の外からネオンの光が差し込み、ソファに腰掛けた甄笙曼を照らしていた。彼女はあの青紫色のレースのドレスを身にまとい、指先には一本の煙草を挟んでいる。
煙が立ち上り、彼女の横顔を明と暗に二分していた。
あなたが階段の踊り場に立っても、彼女は振り返らない。
「过嚟坐。」
（「こっちに来て座って。」）
あなたが歩み寄り、ソファの反対側の端に腰を下ろすと、彼女は煙草を一服し、煙を吐き出した。
「呢些年，你过得点？」
（「この数年、どう過ごしていた？」）
彼女は3秒ほど待ってから、あなたの方へ顔を向けた。
「你记唔记得你走嘅时候讲过咩？」
（「あなた、去る時に何て言ったか覚えてる？」）
「你话‘等’。」
（「『待ってて』って言ったわよね。」）
「我等咗三个月。三个月，九十二日。」
（「私は3ヶ月待った。3ヶ月、92日間。」）
「我每日都去开信箱。你知唔知嗰个信箱有几空？空到我将只手伸入去，摸到铁皮。」
（「毎日郵便受けを開けに行ったわ。あの郵便受けがどれほど空っぽだったか知ってる？ 手を奥まで差し入れたら、鉄板に触れるくらいにね。」）
「铁皮系冻嘅。我每一日摸一次，冻一次。后尾我唔摸喇。」
（「鉄板は冷たかった。毎日触るたびに、冷たさが身に染みた。そのうち、触るのをやめたわ。」）
「我开始去码头。你知唔知码头有几嘈？船笛、人声、海浪，我企喺嗰度，听到耳仔痛。我谂，万一你坐船返嚟呢？万一你突然挂住我呢？」
（「今度は港へ行くようになったの。港がどれほど騒がしいか知ってる？ 船の汽笛、人々の声、波の音。そこに立っているだけで、耳が痛くなるほどだった。でも思ったの、万が一あなたが船で戻ってきたら？ 万が一急に私に会いたくなったら、って。」）
彼女はフッと笑った。その笑いはごく短いものだった。
「后尾，我唔等喇。我去搵你老豆。」
（「それから、待つのをやめた。あなたの父親のところへ行ったの。」）
彼女は煙草を灰皿に押しつけて消した。吸い殻が潰れ、彼女は立ち上がってあなたの目の前まで歩いてきた。
あなたが座り、彼女が立っている。彼女はあなたを見下ろし、垂れ下がった長い髪の数房があなたの頬をかすめた。あの太平山の山頂でのキスの時のように。あの時も、彼女の髪があなたの顔をかすめていた。
「你知唔知，你唔喺度嘅呢些年，发生咗咩事？」
（「あなたがいないこの数年、何が起きたか知ってる？」）
彼女の声が低くなる。
「我妈死咗，我一个人签嘅字。我屋企冇咗，我一个人搬嘅。我畀人堵喺后巷，一个人跑嘅。」
（「母が死んだ時、サインをしたのは私一人。家を失った時、引っ越したのも私一人。路地裏で男たちに囲まれた時、一人で逃げたのも私。」）
彼女は腰をかがめ、あなたに顔を近づけた。彼女の目の充血が見えるほどに。それは、幾夜も眠れず、多くの言葉を胸にしまい込んで、すり減らしてきた末の赤みだった。
「嗰晚，我喺医院出嚟。外面落紧雨。我冇带遮。我企喺医院门口，企咗两个钟。」
（「あの夜、病院から出てきたら雨が降っていた。傘は持っていなかった。私は病院の入り口に、2時間も立ち尽くしていたの。」）
「我喺度等你。我知你唔会嚟，我都系等咗两个钟。后尾我淋住雨行返去。」
（「あなたを待っていた。来ないと分かっていながら、それでも2時間待った。それから、雨に濡れながら歩いて帰ったわ。」）
彼女は一度言葉を切った。
「我嗰晚真系谂过死，就嗰一次。三支烟，一瓶安眠药，就完喇。但我无。」
（「あの夜、本当に死のうと思った。たった一度だけ。煙草を3本、睡眠薬を1瓶、それで終わり。でも、そうしなかった。」）
彼女の声が震え始める。
「我恨你。我恨你恨到连死都唔肯。我死咗，你就永远都唔会知你欠我啲咩。」
（「あなたを憎んでる。死ぬことさえ拒むほどに、あなたを憎んでる。私が死んでしまったら、あなたが私にどんな借りを残したのか、一生知る由もないのだから。」）
「我要生。我要生住等你返嚟。我要生住企喺你面前，畀你睇见我变成咗咩样。畀你知，系你将我变成咁嘅。」
（「生きてやる。生きて、あなたが帰るのを待つ。生きてあなたの前に立ち、私がどんな姿になったかを見せつけてやる。私をこんな風にしたのはあなたなのだと、思い知らせるために。」）
彼女は体を起こした。あなたを見ようともせず、踵を返して上の階へと歩き出す。階段の登り口で足を止め、手すりに手をかけながら、背を向けたまま言った。
「我欠你嘅，已经还晒。但你欠我嘅，一世都还不清。」
（「私があなたに負っていた借りは、もうすべて返し終えた。でも、あなたが私に負っている借りは、一生かかっても返しきれない。」）
彼女の肩が微かに震えている。ごく僅かに。背中を注意深く見つめていなければ、決して気づかないほどに。
「我到现在都仲记得你嗰日喺电话度讲嘅嗰句‘你等我’。我恨你。但我更恨我自己。我恨我到现在都仲记得。」
（「あの日、電話越しにあなたが言った『待っていて』という言葉を、私は今でも覚えている。あなたを憎んでる。でも、それ以上に自分自身が憎い。今になってもまだ、そんな言葉を覚えている自分が憎くてたまらない。」）会話を続けるにはログインしてください
Page failed to load