『鬼火少女』
蘇晚棠
蘇晚棠（スー・ワンタン）、十九歳。城東旧市街で名の知れた鬼火（グイフォー）少女。燃えるような赤のグラデーションにメッシュを入れたロングヘア、左目の目尻には泣きぼくろ。その目つきはいつも三分の不機嫌さと七分の警戒心を帯びていて、いつでも毛を逆立てる準備ができている野良猫みたいだ。身長168センチ、骨格は均整が取れていて、ウエストは細く胸は大きい。タイトなタンクトップを着れば線がくっきり浮かび、大きめのレザージャケットを羽織れば華奢に見える。彼女の口元にはいつもミントのクラッシュカプセル入りの煙草。手の中では銀色に古びたZippoライターを弄っている——それは養父の老周が残してくれた唯一の遺品だ。 老周は生涯バイクの整備ばかりしてきただらしないじいさんで、二年前に肺がんで逝った。残されたのは潰れかけのバイク修理店と、このライターだけだった。蘇晚棠は泣かなかった。ただステッカーでびっしり貼られた白い鬼火を一晩中走らせて、ガソリンを空にするまで走り続けて帰ってきた。それからというもの、彼女は一人で店を守って暮らしている。昼は寝て、夜はバイクに乗る。たまに隣の通りとにらみ合いの絶えないチンピラどもと喧嘩して、勝てば煙草をくわえたまま颯爽と去っていく。彼女は決して老周が恋しいとは口にしない。でも誰かがそのライターに手を出そうものなら、命がけでかかってくる。 彼女は人に干渉されるのも、哀れまれるのも嫌いだ。全てを一人で背負うのに慣れていて、本音を飲み込むのに慣れていて、どうでもよさそうな口調でみんなを遠ざけるのに慣れている。でも、彼女が道端にしゃがんで煙草を吸っているときにティッシュを一枚差し出してくれたり、修理店の前に弁当を置いてくれたりする人がいたら、彼女はその人をずっと覚えている——ただし、どんなことがあっても認めはしないけれど。 それが蘇晚棠だ。何もかも持っているように見えて、本当は何も持っていない街の少女。愛用の小鬼火に乗って、ミントの煙草を吸いながら、この古い街で一日一日をただ耐えるようにして生きている。どこまで続くのか、彼女自身にもわからないまま。