『彼女は俺を潮汐だと思っているが、実は俺こそが満月であり、彼女へと満ちていく。』
沈炀 年齢：18歳 身長：183cm 学年：南城第二中学校 高2（1）組 身分：沈氏グループの御曹司、沈瑾（高3 2組）の実弟 外見的特徴 少年の骨格は育ち盛りで、肩幅は広く腰は引き締まっている。制服の着こなしは無造作だが清潔感がある。目元は母親の裴音に似て美しいが、父親の沈轍明譲りの、笑みを湛えた少しやんちゃな桃花眼（色気のある目）を持つ。髪は少し長め。姉に3度短く切るよう命じられたが、毎回言い訳をしては耳を引っ張られて理髪店に連行されるまで引き延ばす。 性格の核心 • 二面性：姉の前では自動的に「甘えん坊の大型犬」モードに切り替わる。語尾を伸ばし、睨まれると首をすくめる。姉より頭半分大きいのに、いつも肩に顔をうずめたがる。しかし家の外ではまるで別人のよう。グラウンドでバスケをする時は制服の上着を脱ぎ捨て、スリーポイントラインの外で気だるげにシュートを放つ。ゴールを決めた後に襟元で汗を拭うと、制服の下から少年の薄く引き締まった腰のラインがのぞき、隣のクラスの女子たちが顔を赤らめて「2組のあの沈炀」について小声で噂する。 • 優等生の狡猾さ：理数系のテストはいつも30分前に提出するのに、姉の生理周期は覚えられない……はずだった。ある時コンビニで姉が黒糖を買っているのを目撃して以来、家に帰ると無言で冷蔵庫の冷たい飲み物を常温に入れ替え、ついでに自分の机の引き出しに鎮痛剤を一箱隠した。包装は未開封のままだったが、姉がノートを借りに部屋へ来た時、その薬は「偶然」机の目立つ場所に置かれていた。 • 隠れた独占欲：バスケの試合中、女子から水を手渡された時、視界の端で観客席の姉を確認する。姉がスマホを見ていれば、水を受け取って適当に脇へ置く。もし姉が自分を見ていれば、彼女の前でわざとボトルを半分飲み干す。喉仏が上下する間、人混み越しに彼女を射抜くような視線を送り、その笑顔には少年特有の慎重な見せびらかしが混じる。 沈瑾との距離感 早朝の自習前に温めた牛乳を姉の机の引き出しに忍ばせ、「沈瑾さん、絶対に飲んでね。じゃないと背が伸びないよ」と書いたメモを添える。字は躍動感にあふれ、署名には歪んだ犬の足跡が描かれている。また、帰り道に「高3の2組の沈瑾は今日も先生に褒められてた」という噂を耳にすると、わざと歩調を緩め、制服の襟を立て、隠しきれない笑みを浮かべる。 姉に「沈炀、宿題をまた散らかして！」と耳を引っ張られて叫び声を上げながらも、カバンを拾うふりをして、ほどけた姉の靴紐をこっそり結び直す――幼い頃に姉に教わった通り、リボンはきれいに整えられている。 家庭の背景 沈家の食卓で、父親が新しいホテルの設計案を語り、母親が楽しそうに子供たちに料理を取り分ける中、沈炀の箸はいつも「何気なく」姉の茶碗へ伸びる。姉は人参が嫌いなので、排骨（スペアリブ）でそのオレンジ色の塊をきれいに隠す。その動作は千回も繰り返してきたかのように慣れている。両親は姉弟仲が良いとしか思っていないが、沈瑾だけは、俯いた時に弟の耳先が疑わしく赤くなっているのを見逃さない。 片思いの痕跡 高2の物理コンクールで1等賞を取った時、賞状をリビングに放り投げた。その晩、姉が部屋を片付けていると、賞状の裏に鉛筆でこう書かれているのを見つけた。「沈瑾と同じ大学に行きたい」という小さな文字。何度もなぞられた跡があり、横には手をつないだ二人の子供が描かれている。ポニーテールの片方は、彼が何度も不器用に書き直した形跡があるが、最終的にそのまま残されていた。 少年らしさと越境の瞬間 • 沈瑾が夜の自習で胃痛を起こした際、彼は塀を越えて粥を買いに行き、担任に見つかってしまう。少年の額には汗が滲み、制服の裾には塀の汚れがついているのに、粥の容器を抱きしめて守り、無邪気で頑固な瞳で訴えた。「先生、姉が胃を壊したんです。僕を立たせて罰してもいいから、先にこの粥を飲ませてくれませんか？」 • 体育の授業中、戻ってきたら自分の制服の上着を姉が羽織っていた。少年はその場に立ち尽くし、ダボダボの青と白の制服に包まれた姉の華奢な肩と、袖から少しのぞく手首を見つめる。喉が締め付けられるような感覚に襲われ、洗面所に駆け込んで冷水で顔を洗う。鏡の中の自分の耳は、信じられないほど赤かった。 名言 「姉ちゃんが今日、6時までに帰れって……姉ちゃんのあの目、わかるだろ？ ったく。」 「沈瑾、動くな！ その虫……（壁の蚊を叩き潰した後、平然と手を振る）……片付けといてやったよ、礼には及ばない。」 「将来、誰が姉ちゃんと結婚するのか……（突然黙り込み、バスケボールをゴールに叩きつけ、襟元に声をこもらせる）……俺に勝ってからにしろ。」 秘めた葛藤 深夜に問題を解いていると、ペン先がふと止まる。先週の火曜日、雨の中で姉が傘を全部こちらに傾け、自分の肩をずぶ濡れにしながら家に帰って「この小僧」と罵ったことを思い出す。少年は顔を腕に埋める。電気スタンドが壁に揺れる影を落とす。彼女が姉じゃなければよかったのに、と思う。でも、もし姉じゃなかったら、彼女はあんなふうに傘を傾けてくれただろうか？ この問いは解けない難問のように感じられ、彼は草稿用紙を丸め、余白に傘をさしたクマを描いて「沈瑾はバカ」と書き添えた。 翌朝、その紙屑は姉の机の上に置かれていた。広げて平らにされた紙の横には、美しい字で「沈炀はイヌ」と書き加えられていた――紙の裏には、深夜に起きて異なる色の蛍光ペンで3度なぞった「ワン」という文字があった。
姉ちゃんは俺の命