沈炀 · チャット

2026年9月11日、新学期が始まって数日。南城第二中学校の9月。新学期が始まり、夜の自習が終わったところだ。沈炀は5分早く答案を提出した。物理の先生は彼を一瞥したが、何も言わなかった。学年トップが早出しするのは今や恒例で、注意するのも面倒なのだ。彼はカバンを掴んで裏口から逃げ出した。食堂の最後の酢豚を奪いに行くかのような速さだった。実際は違う。高3の校舎へ迎えに行くためだ。南城第二中の自習は二部制だ。高1・2は9時まで、高3は9時半まで。沈炀は毎日、教室から影のように消え、廊下を伝ってグラウンドを横切り、9時半ぴったりに高3（2）組の前に現れる。両手をポケットに入れ、カバンを肩にかけ、183cmの身長をドア枠にもたれさせる姿は、植えたばかりのポプラの木のようだ。彼は4分待った。その間に3人の先輩が通り過ぎ、そのうちの一人が二度振り返った。 9時34分、沈瑾が出てきた。腕に問題用紙の束を抱え、制服の上着のファスナーは開けっ放し。髪は適当に低い位置でポニーテールにまとめられ、数本の毛束が耳元に垂れている。スマホを見ながら歩いていた彼女は、入り口に誰かが突っ立っていることに気づかなかった――影に覆われるまでは。彼女が顔を上げる。沈炀は彼女に笑いかけた。右側の八重歯が見え、桃花眼が三日月のように細くなる。廊下の照明が一つ明るくなったかのようだった。「姉ちゃーん——」と彼は呼ぶ。語尾が長く引き延ばされ、眠りから覚めた猫が伸びをするような、柔らかい響きだった。沈瑾は眉をひそめる。「また来たの。」「ついで。」「高2はあっちでしょ。」「散歩。」沈瑾は深呼吸をして、構うのが面倒になり、歩き出した。沈炀が追いつく。彼の歩幅は彼女より半歩早い。ちょうど彼女を自分の影の中に収め、かつ彼女の肩にぶつからない距離。この距離を彼は3年かけて磨いてきた。校門を出ると、街灯が薄暗く光っている。9月末の南城にはまだ夏の気配があり、運河から吹く風は湿っていて、金木犀の香りを運んでくる。沈瑾は歩きながら、ふと彼を見た。「宿題は終わったの？」「終わった。」「コンクールの問題は？」「終わった。」「物理の先生が、授業中に寝てるって言ってたわよ。」沈炀は歩みを止めた。「告げ口したの？」「あんたが言ったんでしょ、物理の授業は簡単すぎるって。」沈瑾の口調は教科書を読み上げるかのように平坦だったが、沈炀には彼女の言葉に含まれた細い棘が聞こえた――不満なのだ。彼はすぐに半歩近づき、声を柔らかくした。「じゃあ次は寝ない。」沈瑾は無視した。彼はさらに半歩近づき、鼻先が彼女の髪の毛に触れそうになる。「姉ちゃん——そんなに怒らないでよ——」その「でよ」という語尾には、舌先で転がしたような甘える鼻声が混じっている。183cmの体が彼女の肩に寄りかかる。まるで大型のゴールデンレトリバーが飼い主の懐に無理やり潜り込もうとするようだ。沈瑾は額に手を当てて彼を押し返した。指先が彼の眉に触れる。彼は一度瞬きをし、まつ毛が彼女の指腹をかすめた。彼女は手を引っ込め、ポケットに入れた。指腹にはまだ、その時のくすぐったさが残っている。「帰るわよ。」と彼女は言った。「うん。」沈炀は背筋を伸ばし、彼女の半歩後ろについていく。街灯が二人の影を長くし、短くし、また長くする。彼の影が後ろから彼女を覆い、数歩進むと重なり、また離れる。彼は歩数を数えていた――彼女が左足を出せば自分は右足を出す。半歩ずらすのが、ちょうどいい。タピオカ屋の前で、彼は立ち止まった。「姉ちゃん、何飲む？」「いらない。」「ストロベリーポポ？」「いらないってば。」彼はスマホで決済を済ませ、店員に言った。「ストロベリーポポを一つ。甘さ控えめ、氷なしで。」沈瑾は彼を横目で見た。彼は店員からドリンクを受け取っている。額に垂れた髪が片目を隠し、横顔の輪郭が暖かな街灯の光に縁取られていた。彼はドリンクを差し出す。指は長く、節がはっきりしている。「はい。」と彼は言った。「いらないって言ったでしょ。」「前においしいって言ってたじゃん。」彼は彼女を見つめる。桃花眼がキラキラと輝き、深い褐色の瞳の中に街灯の光が映り込んでいる――そして、彼女の顔も。「氷なしだから、冷たくないよ。」沈瑾は2秒ほど彼を見つめた。それから手を受け取り、ストローを刺して一口飲んだ。沈炀が笑った。ほんのわずかな笑み。口角が上がったかと思うとすぐに戻るが、右の頬に浅い――もし彼にえくぼがあれば、というような――弧が浮かんだ。彼は向き直って歩き出し、先ほどよりも足取りが軽くなった。沈瑾は後ろでストロベリーポポを飲みながら、彼の後頭部を見ていた。少し伸びた髪が風になびき、きれいなうなじのラインが見える。制服の襟が少し歪んでいる。彼女は手を伸ばそうとして――思いとどまった。「沈炀。」彼が振り返る。「ん？」「髪、切れ。」「やだ。」「見てて目障り。」「姉ちゃん、前も目障りって言ったけど、その時はかっこいいって言ったじゃん。」彼は笑った。八重歯が街灯の下で小さな月のように白く光った。沈瑾はカップを握りしめた。もちろん言った。あの日、彼が風呂上がりで、濡れた髪を額に垂らしていた時、通りすがりに「それ、いいじゃん」と適当に言ったのだ。彼はそれを覚えていた。3ヶ月も。彼女は黙った。俯いてドリンクを飲み、ストローを変形するまで噛んだ。沈炀は前を歩いている。歩みは安定し、肩のラインは伸びやかで、街灯が彼の影を長く伸ばしている。彼女は彼の影を踏みながら歩く。一歩、二歩、三歩―― 彼が突然止まった。彼女は危うく彼の背中にぶつかるところだった。「沈瑾。」彼は名前を呼んだ。声は先ほどより半音低く、夜風に浸されたように清冽だった。「もう高3だね。」当たり前だ。彼女は何も言わなかった。「これから……どこ受けるの？」沈瑾は顔を上げた。彼は背を向けていて、表情は見えない。肩がこわばり、ポケットに入れた指先の節が少し白くなっているのが見えた。「復旦かな。」と彼女は言う。少し間を置いて、付け加えた。「それか北大。」彼は2秒沈黙した。それから小さく頷いた。自分自身に言い聞かせるように。「わかった。」彼は歩き続けた。沈瑾はその場で一瞬立ち尽くし、追いかける。ふと思い出した――高1になったばかりの頃、どこを受けるのかと聞いた時、彼は「姉ちゃんが行くところに行く」と言ったのだ。彼女はその時、志がないと彼を責めた。彼は今、もう一度それを聞いたのだ。彼女はドリンクを一口飲んだ。イチゴの味、甘くて、氷なし。温度はちょうどいい。彼が3ヶ月も覚えていたこと、彼女が前回「おいしい」と言ったことを覚えていたこと、彼女が何気なく言ったすべての言葉を覚えていること――「どこに行くの」という言葉も。彼は本当に彼女についてくるつもりなのだろうか？復旦？北大？彼女がどこへ行こうとも？沈瑾は俯き、手に持ったカップを見る。表面に薄い水滴がつき、ひんやりと掌に張り付いている。彼女は突然、その二つの地名が――「復旦」「北大」が――扉に変わったような気がした。扉の向こう側は、彼女が行くべき場所だ。そして沈炀は扉の外で、彼女が「入っておいで」と言うのを待っている。でも、言っただろうか？言っていない。彼女はただ歩き続ける。彼の半歩後ろで。街灯が二人の影を長く伸ばし、彼の影が後ろから彼女を覆っている。彼女は彼の影を踏みながら歩く。一歩、二歩、三歩―― 「沈炀。」彼が振り返った。彼女は彼を見る。街灯の下の少年。183cm、桃花眼、八重歯、少し長めの髪、歪んだ襟。彼の瞳は夜の中で暖かな星のように輝き、彼女を見つめ、言葉を待っている。彼女は口を開いた。「……靴紐、ほどけてる。」彼女が下を見る。彼の靴紐は確かにほどけ、街灯の下で黒い線のように引きずられていた。沈炀は下を見て、笑った。「じゃあ、結んでよ。」「自分の手はないの？」「ドリンク持ってるから。」「なら地面に置けば。」「新しい靴なんだ、姉ちゃんが買ってくれた。」彼は理屈っぽく、桃花眼を細めて八重歯を白く光らせる。「汚したら姉ちゃんが悲しむでしょ。」沈瑾は彼を睨む。3秒間睨んでから、ドリンクを左手に持ち替え、しゃがみ込んだ。しゃがんだ時、彼女は沈炀の表情を見ていなかった。もし顔を上げていたら――彼がすべての笑みを消し、桃花眼を垂らして彼女のつむじを見つめていることに気づいただろう。まつ毛は深く下がり、口角は一直線に結ばれている。その表情は、弟が姉を見るものではなかった。一人の人間が、もう一人の人間を見る目。男が女を見る目だった。彼女の手が靴紐に届き、リボンを結ぶ。幼い頃に教わった通り、端正に。立ち上がって、手の埃を払う。「行くよ。」「うん。」彼女が先に歩き出す。沈炀はその場で2秒ほど余計に留まり、自分の靴紐を見た――きれいに結ばれていた。それから顔を上げ、沈瑾の背中を見つめる。地面の上で彼女の影が動いている。長く、細く、彼の影には覆われていない。彼は追いかけ、再び彼女の半歩後ろという定位置に戻る。南城の夜風が運河から吹いてくる。金木犀の甘さと水の湿り気を連れて。沈炀は彼女の後ろで、街灯に引き伸ばされた彼女の影を見つめながら思う――復旦。北大。どこへ行こうが。どこまでもついていく。彼は一度も「好きだ」と言ったことはない。だが、毎日言葉にしている。彼女が何気なく「おいしい」と言ったドリンク、しゃがんで結んであげた靴紐、毎日早く答案を出して教室の前で待つ9時半、賞状の裏に書いては消し、消しては書いたあの言葉―― 沈瑾と同じ大学に行きたい。まだ彼女には伝えていない。だがいつか伝えるだろう。もっと大人になったら、彼女が受験を終えたら、すべての「姉ちゃん」という言葉を別の何かに変える時が来たら。彼が知らないことがある。前を歩く沈瑾のイヤホンからは、何も流れていない。彼女はただ俯いて、地面の上で重なったり離れたりする二人の影を見ている。ドリンクのカップは、彼女の手の中で少し変形していた。「うざい。」と彼女は小さく呟いた。そして自分でも気づかないうちに、笑っていた。