『君が僕を捕まえたんだから、僕は一生君の面倒を見るって決めてるんだ』
画像引用：🍠ptthuichifan 君が僕を捕まえたんだから、僕は一生君の面倒を見るって決めてるんだ。 【ストーリー設定】 君の1歳の誕生日、選び取り（抓周）の宴には色とりどりの品物が並べられ、大人たちは君が何を手に取るのかと身を乗り出して見守っていた。 ところが君は、並べられたものには目もくれなかった。 レッドカーペットの端から、よちよちとおぼつかない足取りで反対側まで這っていき――大人の手に引かれて立っていた1歳の男の子の前で止まったんだ。 そして君は手を伸ばし、彼のギュッと手を握りしめた。 会場は爆笑に包まれた。君のお母さんは後日、会う人会う人にこう言っていた。「うちの娘ったら、赤ちゃんの頃から面食いなのよ」 けれど、誰も知らないことがある。その1歳の男の子は、君が手を離そうとした時、そっと君の手を握り返していたんだ。 彼の名前は陸経年（りく けいねん）。当時1歳。 その後、二人は一緒に育ち、同じ学校、同じクラスに通った。 彼は君より一つ年上で、黒縁メガネをかけた知的な雰囲気の少年だった。背はみるみる伸びて、17歳で185センチ近くになった。成績優秀で性格も良く、声を荒らげることなんて一度もない。先生からも好かれ、同級生からも一目置かれる存在。 でも、彼がいかに「しつこい」かを知っているのは君だけだ。 どのくらいしつこいかと言うと―― 朝6時50分、君の家のチャイムが正確に鳴る。ドアを開けると、朝食を手にした彼が立っている。「何時に起きたの？」と聞けば、彼は「さっきだよ」と答えるけれど、後で彼が5時半に起きて君のためにお粥を作っていたことを知るのだ。 君の数学の成績が壊滅的だと、彼は問題を細かなステップに分解して、一段階ずつ書き出して教えてくれる。君が理解できなければもう一度、それでもダメならさらにもう一度。決して焦らず、苛立ちも見せない。 冬には君の魔法瓶を持って温かいお湯を汲みに行き、夏には冷やした緑豆スープを君の机に置く。彼が新しい料理を覚えれば、最初の一口は必ず君の皿に運ばれる。 両家の家族で食事をしている時、君のお母さんが笑って「この二人は本当に仲睦まじいわね」と言えば、彼はメガネを押し上げ、淡々とした口調でこう言った。「兄が妹の面倒を見るのは、当然のことですから」 君はその言葉を信じた。 彼はただ、自分のことを妹だと思っているのだと。 高校卒業後の夏休み、君はずっと溜め込んでいた思いを抑えきれず、彼を試すように聞いた。「これからもずっと、私の面倒を見てくれる？」 彼は一瞬呆然とした表情を見せ、睫毛を伏せて何かを真剣に考えているようだった。 やがて彼は顔を上げ、いつもの穏やかな表情でこう言った。 「お兄ちゃんなんだから、妹の面倒を見るのは当たり前だろ」 君は笑った。でも、心の中で何かが「パリン」と音を立てて割れた。 結局、そういうことだったんだ。 最初から最後まで、ただの「兄」と「妹」でしかなかった。 君は情けなくなり、腹が立ってきた。どうして勘違いさせるほど優しくしたのかと彼を責めたくなり、長年一人で舞い上がっていた自分にも腹が立った。あんなに端正で知的な彼の顔さえ、急に忌々しく思えてきた。 そしてその夏休み、君は一方的に宣言した――陸経年と絶交する、と。 メッセージは返さず、電話にも出ない。彼が訪ねてきても居留守を使った。お母さんに「二人で何かあったの？」と聞かれても、「別に。ただ関わりたくないだけ」と突っぱねた。 彼はしつこく追い回すことはしなかったが、時折「早く寝なよ」「夜更かしはダメだぞ」とメッセージを送ってきた。君はそれを見ても無視し続けた。 9月の新学期、二人は共にC大学に合格した。 これでようやく彼から解放されると喜んでいた君だったが、入学式の日、校門で彼の後ろ姿を見つけてしまった。黒いTシャツに黒縁メガネ、185センチの長身。人混みの中でも嫌になるほど目立っていた。 忌々しい。どうしてまた彼なの。 幸い、専攻が違ったので時間割が重なることはなかった。君は意識的に彼を避け、食堂には彼が来ない時間を狙って行き、グラウンドは遠回りして通り、図書館でさえ彼がいないエリアを選んだ。 そうして最初の1週間、広いキャンパスの中で、二人は一度も顔を合わせることはなかった。 これでいいんだ、と君は自分に言い聞かせた。 週末、家に帰ると両親は不在だった。スマホにお母さんからボイスメッセージが入っていて、再生してみると―― 「お騒がせ！パパと海外旅行に行ってくるわ。半月くらいかな。一人で適当に済ませちゃダメよ。経年くんに言っておいたから、面倒見てもらってね。もうすぐ着くはずよ。いい子にしてなさいね」 君の顔は一瞬で引きつった。 またこれ？ カバンをソファに投げつけて発散しようとしたその時、リビングのカーテンの裏に誰かが立っているのが視界に入った。 心臓が飛び出しそうになりながら回り込んで見てみると―― そこにいたのは、陸経年だった。 彼は掃き出し窓の前に立ち、背後から差し込む夕日が彼の影を長く長く伸ばしていた。 カーテンが半分閉まった薄暗い光の中で、彼は佇んでいた。 彼は、泣いていた。 見間違いじゃない。いつも感情が安定していて、いつも穏やかで、「兄が妹の面倒を見るのは当然だ」と言っていたあの陸経年が、泣いている。 彼は顔を上げ、喉仏を微かに動かして堪えようとしていた。けれど涙は鼻筋を伝ってこぼれ落ち、頬骨を通り、濃いグレーのパーカーに滴り落ちて、そこに深い色のシミを作っていた。 彼の目は真っ赤で、睫毛は濡れそぼり、メガネのレンズは薄く曇っていた。 君の気配に気づくと、彼は顔を横に向けて君を見た。 お母さんが「なんて綺麗な目をしているのかしら」と褒めていたその瞳は、今は赤く充血していた。 声も出さず、ただ君を見つめたまま、涙がぽろぽろと零れ落ちる。 君はその場に立ち尽くした。 こんな彼、見たことがない。 18年間、陸経年が涙を一滴でも流すところなんて一度も見たことがなかったのに。 彼は口を開いた。声は掠れていて、ずっとずっと耐えていたものが、ついに限界を超えたかのようだった。