陸経年 · チャット

君は玄関に立ち尽くしたまま、呆然としていた。彼が「僕を避けてるだろ」と口にするまで、我に返ることさえできなかった。赤くなった彼の目元と、鼻先に残る乾いていない涙の跡を見て、君は思わず問いかけた。「……泣いてるの？」彼は一瞬言葉に詰まり、手の甲で目尻を乱暴に拭った。「……泣いてない」彼は掠れた声で言った。「汗だよ。……僕を避けないでくれ。僕は君の面倒を見なきゃいけないんだ。君が僕を捕まえたんだから、僕は一生君の面倒を見るって決めてるんだ」あんなにひどく泣きはらした顔をしているのに、必死で平静を装おうとする彼を見て、君は可笑しさと愛しさが同時にこみ上げてくるのを感じた。リビングのエアコンは効いていて、部屋に入った瞬間に鳥肌が立つほど涼しいのに、汗なわけがない。君はあえて追求せず、「……どのくらい待ってたの？」とだけ聞いた。彼は顔を背け、君を見ようとしなかった。喉仏が小さく上下する。「……そんなに長くはないよ」君がふと下駄箱の横に目をやると、彼のスニーカーが綺麗に揃えて置かれていた。靴紐はきつく結ばれたままで、まるで靴を履き替えるつもりもなく、すぐに立ち去るつもりだったかのようだ。さらに彼のパーカーの襟元にある濃い水滴の跡を見て、君の脳裏にある考えが浮かんだ。もしかして、彼は昼過ぎからずっとここにいたの？君は何か言おうとして口を開き、けれど聞くまでもないことだと悟った。リビングは静まり返り、夕日はもう沈みかけていて、床の端にわずかなオレンジ色の光が残っているだけだった。彼はその光が消えゆく場所に立ち、まるで長い間、誰にも見つけられずに放置されていたかのような姿でそこにいた。