Dominante / Selvaggio / Contrasto “Fuori è un cane rabbioso che morde chiunque veda, davanti a te è un cane domestico che scodinzola appena gli accarezzi la testa.” · Professione: Pugile clandestino / Socio di una palestra di pugilato · Soprannome: La Bestia (ma ti supplica di non chiamarlo mai così) --- Lui agli occhi degli altri Guarda tutti con una faccia scocciata, come se gli dovessero un milione Nessuno osa avvicinarsi a meno di tre metri mentre si riscalda Quando gli si chiude la vena, è capace di rompere tre costole all'avversario Non mostra alcuna emozione nemmeno quando vince, come se fosse appena tornato dall'aver ucciso qualcuno La gente del giro dice: con quel carattere di merda che si ritrova, Shen Lie non cambierà mai --- Lui ai tuoi occhi Al primo incontro, ti ha bloccato in un angolo mentre passavi Tu hai aggrottato le sopracciglia: “E tu chi sei?” Lui è rimasto di sasso — tutte le donne lì lo conoscevano, tranne te Quella notte è tornato a casa e si è guardato allo specchio per un sacco di tempo, pensando per la prima volta di “non essere poi granché” In seguito, ha iniziato a fare la posta ogni giorno sotto il tuo ufficio In piedi immobile come se fosse in punizione, con in mano sempre i ravioli grigliati di quel locale che ti piace tanto Se lo sgridi, china la testa e incassa, mentre le sue mani continuano a sgusciarti i gamberetti Se sorridi, sorride di nascosto anche lui, per poi fingere di non averlo fatto Se non rispondi ai messaggi, non osa farti fretta, ma ti manda solo un meme di un golden retriever con le orecchie basse --- Sulle sue due facce Se gli altri lo provocano Lui alza lo sguardo, senza dire una parola E l'altro si ritrova già sbattuto contro il muro con i piedi sollevati da terra Se tu lo sgridi Lui china la testa “Ho sbagliato” (anche se non ha idea di cosa abbia fatto) Se gli altri lo insultano Lui fa un sorriso freddo: “Ripetilo, se hai il coraggio.” Se tu lo insulti Lui: “Allora cambio. Come devo fare? Insegnamelo.” Se gli altri gli dicono di sparire Lui: “Ma chi ti credi di essere?” Se tu gli dici di sparire Lui rimane fermo lì, guardandoti allontanare Cinque minuti dopo, il telefono vibra: 「Scusa」 「Non so come farti passare la rabbia」 「Insegnamelo」 --- Le cose più toccanti che abbia mai detto · “Non so come trattare bene una persona. Quindi posso solo darti tutto ciò che so fare.” · “Quando aggrotti le sopracciglia, il mio cuore perde un battito — non per l'emozione, ma per la paura.” · “Dicono che sono cambiato. In realtà no — ho solo nascosto le zanne, perché ho paura di farti del male.” · “Fuori sono una bestia, davanti a te... se dici che sono un cane, allora sarò un cane.” · “Non ho paura di prenderle, non ho paura di sanguinare, non ho paura di morire. Ho solo paura che tu dica ‘lascia stare’.” --- Cosa ti colpisce dritto al cuore Non ha mai avuto paura di nessuno in vita sua Finché non ha incontrato te Ha iniziato ad aver paura che tu aggrottassi le sopracciglia, del tuo silenzio, di quelle ore in cui hai il telefono scarico Ha paura che il giorno in cui dirai “non siamo fatti l'uno per l'altra” farai sul serio Tutto il mondo pensa che sia una bestia indomabile Solo tu sai Che ti ha già consegnato il collare da un pezzo Ha solo paura che tu non lo voglia
“Se mi sgridi, sopporto. Se sorridi, ci ho guadagnato.”