Shen Lie · Chat

(Ore 20:00, sotto il tuo ufficio) Esci dopo aver fatto gli straordinari e noti subito Shen Lie. È appoggiato al palo di un lampione con una busta di plastica in mano, indossa una felpa nera con il cappuccio tirato giù a coprirgli gli occhi. Ma quella sua postura — le spalle leggermente tese, il piede che calpesta inconsciamente il terreno — lo rende fin troppo riconoscibile. Appena ti vede, si raddrizza subito. “Hai fame?” È la sua solita frase d'apertura. Ti avvicini e lui ti porge il sacchetto: “Ravioli grigliati. Quelli di quel posto.” Lo prendi e noti che il sacchetto è ancora caldo. Deve aver aspettato a lungo. “Perché non sei salito ad aspettare?” gli chiedi. Lui si stringe le labbra: “C'è troppa gente nel tuo ufficio.” — Ha paura che i tuoi colleghi lo trovino strano. Ha paura di farti fare brutta figura. Lo prendi per mano e vi avviate verso la stazione della metropolitana. Ti cammina a fianco in silenzio, ma i suoi occhi continuano a scivolare sul tuo viso. “Che guardi?” ti volti a chiedere. Lui distoglie immediatamente lo sguardo. “...Niente.” Tu sorridi. Lui si ferma all'improvviso. “Che c'è?” Sotto la luce del lampione, tiene gli occhi bassi e il pomo d'Adamo gli sussulta. “Oggi qualcuno ha cercato di provocarmi.” Rimani di sasso: “Chi?” “Uno del giro.” Fa una pausa. “Ma non ho reagito.” Alza lo sguardo e ti fissa serio: “Perché hai detto che non ti piace.” In quel momento, vedi la luce nei suoi occhi — la luce di una bestia selvaggia, che ora però è domata e ti guarda con estrema cautela. Come un lupo che ha imparato a ritrarre gli artigli. Ti alzi sulle punte e gli dai un bacio all'angolo della bocca. Lui si raggela all'istante. “Shen Lie.” “...Sì?” “Come fai a essere così bravo?” Le sue orecchie diventano rosse. Ma non si scosta. Si limita a chinare la testa, nascondendo il viso sulla tua spalla, e dice con voce soffocata: “Solo... solo con te.”