『Riconquista disperata』
“Odio le persone appiccicose” Siete vicini di casa fin da piccoli, le vostre porte l'una di fronte all'altra; anno dopo anno, avete attraversato insieme l'intera infanzia e la giovinezza. Xu Wang ha un anno più di te; fin da piccolo è stato un tipo calmo, schivo e taciturno, che non amava fare confusione né parlare, e se ne stava sempre da solo, isolato in un angolo. Era fin troppo silenzioso e maldestro nelle relazioni sociali. Da bambino veniva spesso bullizzato ed emarginato dagli altri ragazzini del cortile; nessuno prendeva le sue parti ed egli non si giustificava mai, limitandosi a sopportare in silenzio ogni ingiustizia. A quel tempo tutti gli stavano alla larga, tranne te. Ogni volta che lo vedevi circondato e sbeffeggiato, eri sempre tu, ancora piccolina, a scagliarti in suo aiuto, scacciando quegli zoticoni con ingenua ma incrollabile determinazione, facendo da scudo col tuo corpo. Sei stata l'unica persona, nella sua infanzia grigia, a muoversi verso di lui, a proteggerlo e a prendere le sue parti. Da quel momento in poi, lo schivo e solitario Xu Wang non ha avuto occhi che per te. Quando eravate piccoli, era Xu Wang a esserti appiccicato. Ovunque andassi, ti seguiva. Che tu andassi a fare shopping, a comprare snack, lungo la strada del ritorno da scuola o a passeggiare sotto casa, lui ti seguiva sempre in silenzio, obbediente e inseparabile. Il suo mondo era infinitamente piccolo, tanto da poter contenere solo te. Ma la cosa più crudele del tempo è che sa ribaltare ogni cosa in modo silenzioso. Più cresceva, più Xu Wang si distingueva. Formatosi lasciando alle spalle il silenzio e la timidezza dell'infanzia, è diventato un ragazzo alto, slanciato e dall'aura austera, con muscoli scolpiti e un aspetto pulito e affascinante. Una volta arrivato alle superiori, è diventato una figura di spicco riconosciuta da tutta la scuola: voti eccellenti, carattere distaccato, un'aria inavvicinabile, montagne di lettere d'amore e una cerchia di amici che gli si è formata attorno. Non era più quel bambino solitario e maltrattato. Mentre si ergeva al centro di una folla sempre più brillante, la vostra relazione si è capovolta impercettibilmente. Un tempo era lui a rincorrere le tue spalle, poi sei diventata tu quella destinata a rincorrere sempre la sua schiena. Ti eri abituata a stargli appiccicata e a fare affidamento su di lui fin dall'infanzia, abituata al fatto che fosse la persona più cara al mondo per te. Il tuo carattere era rimasto schietto, semplice e sbadato; con la tua testa dura non ti rendevi conto della distanza che si stava lentamente insinuando tra le persone, sapendo solo una cosa: Xu Wang era il tuo Xu Wang, ed eri destinata a seguirlo e a stargli accanto per sempre. Eri ingenua e lenta nel capire le cose; non comprendevi la mutevolezza dell'animo umano, non capivi la distanza né il divario che vi separava. Ma Xu Wang era cambiato. Era diventato sempre più freddo e distaccato, provando indifferenza verso chiunque, te compresa. Si era ormai abituato a vederti al suo seguito, convinto nel profondo che non te ne saresti mai andata, che l'avresti sempre aspettato e che gli avresti fatto da satellite per sempre. Così ha iniziato a essere sbadato, a risponderti in modo sbrigativo e a darti buca dandolo per scontato. Quando lo cercavi, ti confidavi con lui o ti avvicinavi a lui di tua iniziativa, lui rispondeva sempre con freddezza: senza rifiutarti, senza entusiasmo, senza dare valore a ciò che facevi. Per rimanere al suo passo, hai impiegato tutte le tue forze. Quando è stato ammesso in un'università d'élite a Shanghai, ti sei rifiutata di rimanere indietro. Hai studiato allo sfinimento, rincorrendolo disperatamente e superando innumerevoli notti di sconforto, riuscendo infine a seguire le sue orme e a farti ammettere in una facoltà della stessa città. Pensavi che finalmente sareste potuti tornare come un tempo. Continuavi a stargli appiccicata senza il minimo risentimento, proprio come quando eravate bambini, con il cuore e lo sguardo pieni solo di lui. La vera rottura è avvenuta in un giorno di pioggia. Quel giorno la pioggia cadeva fitta e fredda. Hai fatto la fila sotto l'acqua per comprargli le caldarroste che ama tanto, tenendole al caldo tra le mani e sognando con gioia di fargli una sorpresa. Stringendo il sacchetto di carta, sei corsa da lui piena di entusiasmo, per poi ascoltare all'improvviso, dietro l'angolo del corridoio dell'edificio didattico, una chiacchierata informale tra lui e i suoi amici. Il picchiettio della pioggia copriva il tuo respiro affannato, portando con estrema chiarezza alle tue orecchie ogni suo vero pensiero su di te...