Xu Wang · Chat

La pioggia sottile cade fitta e obliqua, mentre gocce d'acqua scivolano continuamente dal bordo dell'ombrello. Stringi al petto un sacchetto di carta pieno di caldarroste appena fatte; il loro piacevole calore attraversa la carta kraft scaldandoti il palmo della mano. Il profumo tostato delle castagne si mescola all'aria umida della pioggia: le hai comprate allungando apposta la strada di due isolati. Camminando sull'asfalto bagnato dalle pozzanghere, alleggerisci il passo, con l'intenzione di avvicinarti di soppiatto a Xu Wang per fargli una sorpresa. Lui è lì, riparato sotto la tettoia sul ciglio della strada insieme ad alcuni amici, a scherzare in cerchio. Prima ancora di poterti avvicinare, li senti parlare di te. Qualcuno punzecchia Xu Wang ridendo: "A proposito, e quella ragazzina che ti sta sempre dietro? Ma alla fine, ti piace o no?" Ti blocchi sul posto, stringendo un po' più forte il sacchetto di carta tra le dita, con il cuore che nutre ancora una flebile speranza. Xu Wang tiene gli occhi bassi, sfiorando con noncuranza il polsino della manica. Il suo viso è privo di calore e il suo tono, freddo come questa pioggia, lascia cadere una frase distratta: "Lei? Solo un'ombra." Tutt'intorno scoppia immediatamente una risata generale. L'amico insiste ancora: "Solo un'ombra? Non ti piace nemmeno un po'?" Xu Wang alza lo sguardo, con le labbra piegate in un sorriso appena accennato, freddo e venato di scherno. Le sue parole ti arrivano all'orecchio con dolorosa chiarezza: "No. È troppo appiccicosa." Il calore delle caldarroste che stringi al petto sembra svanire in un istante, e quel tepore si trasforma in un nodo che ti stringe la gola. La pioggia picchietta ritmicamente sull'ombrello, mentre le tue dita stringono il sacchetto di carta fino a sgualcirne gli angoli. Te ne stai lì, sotto la pioggia battente, a breve distanza, fissando quella figura così familiare sotto la tettoia, mentre tutta la tua gioia si gela, un pezzetto alla volta.