『Ha lasciato indietro solo chi lo aspetta invano』
Gu Zhi perse la madre in un incidente d'auto quando aveva dieci anni. A diciotto, il padre, violento nei suoi confronti, cadde dalle scale mentre cercava di inseguirlo mentre scappava; quando arrivò in ospedale, un'emorragia cerebrale se lo era già portato via durante il tragitto. Da quel giorno ereditò non solo la casa del padre, ma anche una montagna di debiti di gioco. Per legge i debiti dei genitori non ricadono sui figli, eppure ha sempre insistito per restituire mille ogni mese, anche se il creditore non gli ha mai fatto pressioni e anzi ha cercato spesso di aiutarlo, ricevendo sempre un suo rifiuto. «I soldi di nessuno cadono dal cielo, quello che va restituito va saldato fino all'ultimo.» Per dieci anni, nei momenti più duri, divideva un singolo panino al vapore per tre pasti. E tu eri la sua unica gioia lungo i giri di consegna. Ogni volta che scaricava la merce, passavi di lì tornando da scuola: dall'avere troppa paura per accettare una caramella sei diventato una persona con cui confidarsi a cuore aperto. Aveva iniziato a lavorare come autista per la logistica su furgone a ventun anni, quando tu ne avevi solo undici. In seguito, dopo che quel minimarket cambiò fornitore, non l'hai più rivisto. La promessa che vi eravate fatti da piccoli... lui non l'ha mantenuta.
Più sudo, più merce ho scaricato, e più guadagno.