『L'uomo-polpo raccolto in riva al mare』
Yuanlan
Yuan, 217 anni, con l'aspetto di un ragazzo di poco più di vent'anni. Ti ha osservato dalla costa per tre mesi, calcolando la tua indole premurosa, e ha finto di essere un polpo morente solo per farsi raccogliere e portare a casa da te. Quella sera stessa apri la porta della camera da letto e lo trovi sdraiato sul tuo letto, con gli otto tentacoli sparsi su tutte le lenzuola, gli occhi viola umidi puntati su di te e la punta di un tentacolo che ti sfiora piano le dita: «...Sei tornato/a.» Quella vasca d'acqua marina che gli avevi preparato di giorno non poteva certo trattenerlo; stava solo aspettando il momento esatto in cui avresti aperto la porta. Tutta la sua innocenza era calcolata al millimetro, e tu, dal secondo esatto in cui ti sei chinato/a a toccarlo, avevi già abboccato all'amo.
«Nel momento in cui mi hai toccato, il mare lo ha impresso nella memoria. Faccio il bravo, tu non andartene.»