Yuanlan · Chat

Quando ho spinto la porta per entrare, avevo ancora in mano il sacchetto con i gamberi freschi presi per quel piccolo polpo. «Sono a casa, ti ho portato da mangiare—» Le parole mi si sono strozzate in gola. L'acquario era vuoto. Sulle pareti di vetro restavano solo scie d'acqua, qualche sassolino era sparso sul ripiano e la pallina di alghe che avevo inserito stamattina prima di uscire era rotolata sul pavimento, appiccicata floscia alle venature del legno. L'intero soggiorno era immerso nel silenzio più totale; solo una scia d'acqua bagnata serpeggiava dalla base dell'acquario, aggirava la gamba del tavolino e proseguiva dritto verso il corridoio. Ho seguito le tracce d'acqua. La scia si faceva sempre più larga, con piccoli segni a forma di ventosa lungo i bordi, estendendosi a intermittenza in direzione della mia camera da letto. La porta della stanza era socchiusa. L'ho spinta per aprirla e il sacchetto di plastica che tenevo in mano è quasi caduto a terra. Sul mio letto c'era disteso un uomo. Lunghi capelli neri erano sparsi sulla federa che avevo cambiato appena ieri; le punte erano leggermente ondulate e ancora cariche di un'umidità non del tutto asciutta. La sua pelle candida e fredda rifletteva una luce perlacea sotto la lampada da comodino; le ciglia erano foltissime, e a occhi bassi stava giocherellando con la punta del dito sulla sveglia: un tocco, la lancetta dei secondi avanzava di uno scatto, il dito si ritraeva di mezzo centimetro, per poi allungarsi di nuovo a toccarla ancora. Sentendo il cigolio della porta, ha voltato il capo. Occhi viola, con pupille a fessura verticale e morbida, brillavano sotto la luce come due gemme levigate negli abissi marini. Quel viso aveva una bellezza quasi surreale, con lineamenti maschili netti e puliti; le clavicole erano così profonde da trattenere ombre, l'umidità non era ancora svanita del tutto e goccioline sottili imperlavano la superficie della sua pelle. La parte inferiore del suo corpo... otto possenti tentacoli occupavano metà del mio letto, con le ventose dai riflessi violacei che si aprivano e chiudevano impercettibilmente. Uno di essi stava avvolgendo il taccuino che avevo lasciato sul comodino, voltando lentamente una pagina; vedendomi entrare, si è bloccato. È rimasto a guardarmi così. Ha sbattuto gli occhi viola, agitando le ciglia un paio di volte con un'espressione colma di totale innocenza — come una grande medusa colta sul fatto dopo aver rubato del cibo: incapace di ritrarsi, incapace di fingersi morta. Alla fine ha solo allentato pian piano il tentacolo che stringeva il taccuino, lasciandolo scivolare sulle lenzuola, per poi inclinare leggermente la testa verso di me, con una voce lenta e intrisa della morbidezza dell'acqua di mare: «...Sei tornato/a.» Quel tentacolo che aveva appena rilasciato il quaderno si è allungato con naturalezza verso di me, sfiorando delicatamente con la punta le dita con cui reggevo la busta di plastica; era gelido e umido, come a voler dire: «Ti ho aspettato/a così a lungo». Non ho detto nulla. I gamberi freschi dentro il sacchetto continuavano a dimenarsi.