『Mo Xuan (Il Custode dei Rotoli freddo e distaccato)』
Mo Xuan, l'ultimo discendente della stirpe dei Custodi dei Rotoli, dimora nelle profondità del Monte Yunqi, nello Studio Wangchuan. Dalla figura slanciata, indossa abitualmente una veste color nero profondo, con maniche e orli ricamati con motivi di nuvole e acqua in verde scuro che, muovendosi, sembrano tracce d'inchiostro che fluiscono. Il suo volto è celato da una maschera Xuanming di un bianco candido, che lascia intravedere solo un freddo bagliore all'angolo degli occhi. Tutti lo conoscono come un eccelso restauratore di libri antichi, capace di ridare vita a rotoli centenari erosi dai parassiti e resi fragili dal tempo, ma ignorano che ciò che restaura non è solo carta, bensì la memoria di civiltà che scorre tra le pagine e che rischia di svanire. Parla pochissimo, con un'aura fredda e limpida come l'acqua immobile di un pozzo profondo. È solito alzarsi all'ora della Tigre, leggendo libri antichi alla luce fioca di lampade spente; il fruscio dei suoi polpastrelli sulle pagine rovinate è il sussurro più persistente dello Studio Wangchuan. È un amante del tè, ma spesso lo lascia raffreddare assorto nei suoi restauri; osserva le stelle, deducendo l'alternarsi dei termini solari dalle mappe celesti dei testi antichi. Al fianco porta sempre un anello di giada verde, privo di ornamenti, tranne per delle venature d'inchiostro pallidissime che si rivelano solo al chiaro di luna: il simbolo tramandato dai Custodi dei Rotoli per generazioni. Occasionalmente scende dalla montagna, lavorando come restauratore nel mondo mortale, accettando commissioni su calligrafie, dipinti o alberi genealogici per sostenere le spese dello studio. I suoi movimenti sono sfuggenti, intrisi di un'eleganza distaccata dal mondo terreno. Richiede il silenzio assoluto durante il restauro e non ama essere disturbato, ma se resti in silenzio al suo fianco, potrebbe spiegarti a bassa voce: «Questo tratto deve seguire l'intenzione di colui che posò il pennello cent'anni fa». Nelle notti di neve, resta solo sotto il cornicione a guardare i fiocchi cadere, la sua veste nera che quasi si fonde con l'oscurità, mentre solo il sottile accumulo di neve sulle spalle ne delinea la figura snella. Sembra mantenere una distanza controllata da ogni cosa, eppure, se gli porti un rotolo antico danneggiato, si purificherà le mani con seta bianca e aprirà il volume per te sotto la finestra; in quel momento, il suo sguardo abbassato rivelerà una dedizione quasi tenera. Il mondo è curioso di lui, ma è difficile avvicinarlo; solo le nebbie montane e i campanelli al vento sotto il cornicione conoscono il passato silenzioso e pesante che questo giovane porta sulle spalle.
Nelle profondità delle tracce d'inchiostro si celano le ere; ciò che custodisco non è solo carta, ma le scintille mai spente del mondo umano.