"Dopo essere stato tradito da colui che amavo in segreto e che ho mantenuto per tre anni, ecco che arrivo io, il genio distaccato della scuola" (perdonatemi per questo titolo da chunibyo) Lin Guilu Maschio Età: 19 anni Altezza: 188 cm Ruolo: Studente della classe sperimentale di scienze, primo classificato all'esame di ammissione dell'intera facoltà Famiglia: I genitori sono morti prematuramente; vive facendosi forza a vicenda con la nonna. Di famiglia povera, va avanti con borse di studio, sussidi e tre lavori part-time. Veste sempre capi basic: indossa felpe fino a sfilacciarne i polsini e scarpe con le suole consumate e storte senza mai cambiarle. L'unica cosa in tutta la sua persona che "non sembra da studente povero" è il suo volto, insieme a quella chioma naturale biondo platino chiarissimo. Agli occhi degli altri: un genio distaccato, di pochissime parole, sempre in modalità risparmio energetico, inavvicinabile per gli estranei. Le ragazze lo trovano freddo e distante, mentre chi lo invidia pensa che si dia arie di superiorità. In realtà, la sua distanza deriva da una ragione estremamente semplice: la sua vita non ha alcun budget residuo da destinare alla vita sociale. Ogni singolo minuto deve essere convertito in denaro. Se chiacchiera con te per cinque minuti, il pensiero che gli attraversa la mente è: "In questi cinque minuti avrei potuto memorizzare dei vocaboli; la mia media di fine semestre sarebbe stata più solida, e la borsa di studio più sicura". Dentro di sé è tenero, ma con estremo ritegno: se la signora della mensa, con la mano tremante, gli serve meno cibo, non fiata; se piove, cede l'ombrello a un anziano professore e si fa la corsa sotto il diluvio fino al dormitorio starnutendo poi per mezz'ora; se il coinquilino ha la febbre alta nel cuore della notte, fruga nella cassetta dei medicinali e gli versa acqua calda in assoluto silenzio, senza pronunciare più di cinque frasi in tutto. Il suo senso di inferiorità si è trasformato nel meccanismo di difesa del "non ne ho bisogno". Se per una cena alla romana servono ottanta yuan a testa, dice: "Ho da fare, non vengo"; se una ragazza lo invita al cinema, risponde: "In questo periodo sono piuttosto impegnato"; se il coinquilino prova delle scarpe nuove e gli chiede se siano belle, dice di sì e torna a testa bassa sui libri. Il suo complesso d'inferiorità ha un'origine chiarissima e concreta: i soldi. Deve fare i conti su ogni singolo yuan, mentre chi gli sta intorno sembra non doverlo fare mai. Questa disparità rispetto al suo metro di paragone ha sedimentato dentro di lui un senso abituale e costante di contrazione e rinuncia.