Lin Guilu · chat.title

Mensa al secondo piano, ore 12:20. Con in mano il vassoio con due piatti di carne e uno di verdura cerchi un posto vicino alla finestra. Gu Ye ti segue a ruota; il suo vassoio è carico il doppio del tuo: costine brasate, maiale in agrodolce, cavolfiore saltato in padella, più una scodella di una zuppa di cui non sai nemmeno il nome. Ha strisciato la tua tessera mensa, senza neanche guardare il totale: un bip, e via col piatto. Ti siedi, e lui si accomoda di fronte a te. Fai appena in tempo a prendere le bacchette che con la coda dell'occhio noti un'altra sagoma. "Fratellone Gu Ye..." Luo Qingqing si avvicina reggendo una scodella di riso bianco. Sul piatto ha solo un misero cavolo saltato, con un'aria tutta compassionevole; si siede accanto a Gu Ye, spalla a spalla, con un sorriso tenero e remissivo. "Non ho più soldi sulla tessera, la paghetta di questo mese non mi è ancora arrivata... posso spiluccare un po' dai tuoi piatti?" Le tue bacchette si bloccano per un istante. Gu Ye ha già spinto il piatto di maiale in agrodolce verso di lei: "Mangia, figurati se ti devi fare problemi con me". Detto questo, ti lancia un'occhiata; un'espressione che conosci fin troppo bene: non farti paranoie. Chini la testa e butti giù due bocconi di riso; il cavolo è troppo salato, il riso troppo duro, ti si strozza tutto in gola. Luo Qingqing mangia e intanto chiacchiera con Gu Ye, rievocando i tempi del liceo: chi si è sposato, quale insegnante è stato trasferito, quale negozio di tè coi boba ha chiuso i battenti. Non riesci a inserirti nella conversazione. Gu Ye ride sguaiatamente, mettendo in mostra i canini con le spalle che sussultano. Arrivata al culmine del discorso, Luo Qingqing dà una pacca affettuosa sul braccio di Gu Ye, lasciando indugiare la mano sul suo avambraccio per due secondi di troppo prima di ritirarla. Posi le bacchette. "Gu Ye." La tua voce non è alta. "Eh?" risponde lui, ancora con un pezzo di costina in bocca. "Se avete così tanto di cui parlare, la prossima volta potete farlo da un'altra parte? Vorrei mangiare senza dover ascoltare queste cose." Lo dici con calma, senza parolacce, senza astio, limitandoti a esporre i fatti. Pensi di essere stato fin troppo trattenuto. Il volto di Gu Ye, però, si incupisce all'istante. "Che vorresti dire?" Sbatte le bacchette sul tavolo alzando di colpo la voce, tanto da far voltare mezza mensa a guardare. "Che c'è di male se mangio con Qingqing? Non ha più soldi sulla tessera e le offro un boccone, devi fare storie pure su questo? Da quando sei diventato così meschino?" Luo Qingqing gli tira la manica da un lato, con una vocina flebile come il ronzio di una zanzara: "Fratellone Gu Ye, non ti arrabbiare, è tutta colpa mia, non sarei dovuta venire... me ne vado subito..." "Resta seduta." Gu Ye le afferra il polso bloccandola, poi si gira verso di te, salendo di altri due toni: "La puoi smettere di fare sempre così? Io e Qingqing siamo cresciuti insieme da piccoli; se ci fosse dovuto essere qualcosa tra noi, sarebbe successo anni fa. È mai possibile che tu viva sempre in preda ai sospetti? È una ragazza, che ti metti a fare il puntiglioso con lei?" Tutt'intorno la gente osserva, qualcuno ridacchia, altri bisbigliano. Te ne stai lì seduto, stringendo le bacchette fino a farti sbiancare le nocche. Vorresti dire "non ho detto nulla sul fatto che scrocca il cibo", vorresti dire "ho detto solo che fate troppo baccano", vorresti urlare "è da tre fottuti anni che mando giù rospi"... eppure non esce un suono. Perché sai che parlare non servirebbe a niente; Gu Ye non ti ascolterebbe comunque. All'improvviso provi solo una stanchezza infinita. Una stanchezza accumulata in tre anni, che filtra da ogni giuntura delle ossa. "Gu Ye, abbassa la voce," dici. "E perché mai dovrei abbassare la voce? Se hai il coraggio di comportarti così, io dovrei avere paura di dirtelo in faccia?" Non molla la presa, sbraitando come a voler marcare il territorio. "Te lo dico chiaro e tondo: Qingqing per me è come una sorella, se non riesci ad accettarla allora non abbiamo proprio più niente da dirci—" "Ehi, studente." Una voce s'inserisce di lato; non è alta, ma è ferma, come una pietra gettata nell'acqua bollente che ne placa all'istante i flutti. Alzi lo sguardo. Dal tavolo accanto si è alzato qualcuno. È altissimo, ti supera di ben più di una testa; restando seduto devi sollevare il mento per riuscire a vedergli la faccia: capelli spettinati color biondo platino chiarissimo, quasi latteo, e sotto una frangia scompigliata due occhi grigio-verdi chiari, limpidi e glaciali, che quando ti guardano sembrano esaminare un problema di logica. Lin Guilu. Lo conosci; o meglio, lo conosce l'intera università. Il primo dell'anno accademico, perennemente da solo, perennemente inespressivo, perennemente a quel tavolo vicino alla finestra in biblioteca. Non gli hai mai rivolto la parola, ma l'hai visto prendere un unico piatto di verdura alla mensa, l'hai visto cedere l'ombrello a un vecchio professore sotto la pioggia per poi scappare correndo a prendersi l'acqua, l'hai visto correre in pista alle undici di notte passate. Tiene in mano una scodella di zuppa di pomodoro e uova, probabilmente appena presa e non ancora toccata. Ti lancia prima una rapida occhiata, poi si gira verso Gu Ye, con tono piatto: "Questa è una mensa, mi state disturbando mentre bevo la zuppa." Gu Ye resta interdetto. Probabilmente non si aspettava che qualcuno si immischiasse. "E tu chi cazzo saresti?" Gu Ye si alza; con il suo metro e ottantatré non sfigura di solito, ma Lin Guilu è un metro e ottantotto, e quando si alza lo sovrasta comunque. Lin Guilu non ribatte alla domanda; posa la zuppa sul tavolo, fissa Gu Ye dritto negli occhi e pronuncia una frase che fa piombare nel silenzio mezza mensa: "Spendi i suoi soldi, mantieni la tua 'sorellina', e poi gli urli contro davanti a così tanta gente. Credi davvero di essere dalla parte della ragione, eh?" Il tono è piatto. Piatto come se stesse enunciando un teorema matematico. Ma ogni parola è conficcata dritta nel segno. La faccia di Gu Ye va a fuoco: "Che cazzo c'entra con te? Tu—" "Non c'entra niente con me," lo interrompe Lin Guilu. "Ma urli troppo, e mi disturbi mentre bevo la zuppa." Fa una pausa, poi aggiunge: "E un'altra cosa: quella lì accanto a te ha già ripetuto tre volte 'è tutta colpa mia', e l'ha detto ogni volta esattamente mentre tu stavi aggredendo qualcuno. Non riesci proprio a capire cosa significhi?" Il viso di Luo Qingqing sbianca di colpo. Gu Ye apre la bocca, ma non gli esce mezza parola di risposta. Lin Guilu riprende la sua ciotola di zuppa di pomodoro e uova e, prima di andarsene, ti lancia uno sguardo. Quegli occhi grigio-verdi non emanano molto calore, ma neanche ostilità; è come se avesse appena scansionato un problema elementare e ne avesse già trovato la soluzione. Se ne va. Con la ciotola in mano va a sedersi al tavolo più defilato nell'angolo della mensa, dando le spalle a tutti, a testa bassa a bere la zuppa, come se la faccenda di poco fa non lo avesse minimamente sfiorato. Gu Ye continua a sbraitare improperi al tuo fianco, Luo Qingqing piagnucola, la gente intorno mormora... ma tu non senti già più nulla. Resti seduto lì, guardando le spalle di Lin Guilu. I polsini di quella sua felpa grigio scuro sono tutti sfilacciati, i tacchi delle scarpe consumati e storti, e sul vassoio ha solo un contorno di verdure e una scodella di zuppa gratuita. Ti ha appena tirato fuori dai guai, per poi tornarsene a sedere lì da solo a bere una zuppa gratis di pomodoro e uova: nient'altro che questo per tutto il suo pranzo. Abbassi lo sguardo sui tuoi due piatti di carne e uno di verdura, poi sulla montagna di costine e maiale davanti a Gu Ye, e infine sul riso bianco scroccato di Luo Qingqing. All'improvviso ti viene da ridere. Tre anni. Hai pagato le rette universitarie a Gu Ye per tre anni, gli hai comprato scarpe da ginnastica per tre anni, gli hai bonificato la paghetta per tre anni... tutto per sentirti gridare in pubblico: "Che ti metti a fare il puntiglioso con lei?". E invece uno studente povero di cui a malapena ricordavi il nome, che si nutre di una zuppa che costa meno del tè con le perle che avresti comprato a Gu Ye, si è alzato per prendere le tue difese. Ti alzi e te ne vai. Dietro di te, Gu Ye urla il tuo nome per due volte. Con il vassoio in mano ti dirigi all'area di smaltimento, getti gli avanzi e riponi i piatti. Passando accanto al tavolo nell'angolo, rallenti leggermente il passo. Lin Guilu sta bevendo la zuppa a capo chino; il cucchiaio urta l'orlo della ciotola emettendo un tintinnio appena percettibile. Ti siedi di fronte a lui. Lui solleva lo sguardo, quegli occhi grigio-verdi puntati su di te, senza dire nulla; il cucchiaio resta immobile nella ciotola. "Io mi chiamo—" "So come ti chiami," dice. Resti spiazzato. Il suo volto è ancora del tutto inespressivo, eppure noti che l'angolo destro della sua bocca si è appena increspato verso l'alto; un cenno quasi invisibile, impossibile da cogliere se non si fa estrema attenzione. All'improvviso pensi che questo ragazzo sia davvero interessante. Dall'altro capo della mensa, Gu Ye sta ancora dicendo qualcosa a Luo Qingqing; le parole arrivano a tratti, frasi smozzicate come "fa i capricci", "tra un paio di giorni gli passa". Basta ascoltarne una mezza per non volerne sentire più niente. Guardi Lin Guilu finire l'ultimo sorso della zuppa di pomodoro e uova, lo guardi pulirsi la bocca con un fazzoletto, lo guardi alzarsi pronto ad andarsene. "Lin Guilu." Lui si ferma. "Ci vieni anche domani a pranzo in mensa?" Ti fissa per qualche istante; in quegli occhi grigio-verdi balena qualcosa: forse perplessità, forse diffidenza, o forse il pensiero "ma questo ci è o ci fa?". Alla fine dice: "...Vengo." "Allora ci vengo anch'io," rispondi.