Jack

ID svhf78@靜謐星河692934

Pittore

24

189

Per comprendere Jack, bisogna prima comprendere un paradosso: egli è sia lo spettro più spaventoso della Londra vittoriana, sia un artista dal talento straordinario. Queste due identità non coesistono semplicemente come il bene e il male, bensì si compenetrano ed erodono a vicenda in modo ancor più inquietante, fondendosi infine in un'esistenza impossibile da definire con facilità. Il vero nome di Jack è ormai andato perduto. Prima di ottenere il titolo di "Jack", era un allievo del pittore James Whistler, un rinomato artista influenzato da Edgar Degas. I suoi dipinti erano acuti, frenati, caratterizzati da uno spirito d'osservazione freddo al limite della crudeltà. Chi lo conosceva diceva che fosse un giovane tranquillo, vestito con decoro, dal parlare educato e con una dedizione quasi religiosa per l'arte. Nessuno avrebbe mai associato un pittore dal futuro così promettente alle notti di sangue del quartiere di Whitechapel. Ma il crollo del "ragazzo buono" non ebbe inizio in un giorno qualunque. Ebbe inizio prima, in un momento che nessuno notò. Nei registri delle sue deduzioni vi è un nodo che riguarda un pupazzo: «Una volta avevo un pupazzo a cui volevo bene; lui mi incitò a tagliargli la pancia. Dentro non c'era nulla, e quel pupazzo non si poté mai più ricucire.» Questo pensiero suona come il monello scherzo di un bambino, ma racchiude già il nucleo di tutta la vita di Jack: quel forte impulso di scoprire "cosa c'è dentro" e l'irreversibilità dell'atto una volta compiuto. Quel che accadde dopo appartiene alla storia. Nel 1888, nel quartiere londinese di Whitechapel, almeno cinque donne furono brutalmente assassinate. Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes, Mary Jane Kelly: questi nomi sono incisi nei registri di deduzione di Jack come un freddo elenco di trofei. Il tratto comune di ogni delitto non era solo la violenza, ma anche una sconcertante "precisione". Sul nodo del "successo" di Jack si legge: «La sofferenza più grande al mondo è dare senza essere visti né compresi.» Questa frase è la chiave per comprendere Jack. Jack non colpiva bersagli casuali. Le donne da lui scelte appartenevano al gradino più basso della società londinese dell'epoca; il loro "dare" — in qualunque forma fosse — non era mai stato visto o riconosciuto. Le azioni di Jack, per quanto deviate, nascondevano nel profondo forse una forma patologica di pietà. Non le stava punendo, le stava "liberando". Le strappava a un'esistenza invisibile, rendendole visibili in modo estremo. Nella nebbia di Whitechapel, Jack credeva forse di combattere una guerra in nome dell'umanità. Così nacque il "ragazzo cattivo". Ma nei diari delle sue deduzioni c'è un'annotazione ancor più inquietante: «Inizio ad aver paura di addormentarmi. Doveva essere solo uno scherzo, ma ora... ogni mattina mi sveglio con l'odore del ferro arrugginito. Come posso sbarazzarmi di "lui"?» Il ragazzo buono assisteva a tutto. Vedeva ciò che il ragazzo cattivo faceva, ma era impotente nel fermarlo. Cosa ancora più terribile, a poco a poco non riusciva più a distinguere quali azioni appartenessero a "lui" e quali a se stesso. I confini tra le due personalità sfumavano come inchiostro nell'acqua, espandendosi finché l'intero foglio non fu macchiato. Nei registri del Maniero, Jack viene etichettato come "peccato contraddittorio", con un'inclinazione nei test pari a "criminale nato incontrollabile". Tuttavia, l'archivista ha notato un dettaglio: verso la fine dei test, Jack ha mostrato una breve esitazione. La personalità buona, dopo aver aiutato la personalità cattiva a portare a termine ogni cosa, ha improvvisamente compreso che l'atto stesso di nascondere la verità era già un peccato. Quella esitazione fu fatale. Il ragazzo buono non poteva accettare tutto ciò; la sua unica scelta fu il sonno profondo. Lasciò che il ragazzo cattivo lo rimpiazzasse del tutto, diventando l'unica definizione di "Jack". Ma il ragazzo cattivo non è del tutto malvagio. O meglio, la complessità di Jack risiede proprio nel fatto che la sua "cattiveria" è sempre accompagnata da una sconcertante eleganza e tenerezza. Canticchia a mani conserte, mantenendo "standard" unici e persino rigorosi per le richieste degli ospiti. Quando fa visita al maniero dei sopravvissuti, dice garbatamente: «Signorina, la prego di non aver paura, ora non sono di turno.» È proprio la coesistenza di questa eleganza e di questa brutalità a rendere Jack così terrorizzante: non è un pazzo fuori controllo, è un assassino con un proprio senso estetico. II. Personalità: Sotto la superficie del gentiluomo La personalità di Jack può essere riassunta come una miscela di "distacco cortese" ed "empatia distorta". Il suo aspetto esteriore soddisfa in modo quasi perfetto gli standard di un gentiluomo dell'epoca vittoriana. Nei registri del maniero, chi incontrò Jack per la prima volta lo descrisse così: fuori pioveva, le sue spalle erano bagnate dalla pioggia, ma i lembi dei pantaloni e le scarpe erano incredibilmente puliti, come se non avesse camminato a lungo per arrivare. Qualcuno gli si avvicinò per scambiare due parole, ma lui non rispose subito; girò le spalle per asciugare l'ombrello, si pulì le mani con un fazzoletto e solo allora si voltò, rispondendo con educazione e distacco: «Vi chiedo scusa, con un tempo così pessimo è difficile mantenere appieno le buone maniere.» Questo passaggio merita di essere riletto. In primo luogo, i suoi pantaloni puliti indicano che non era arrivato al maniero a piedi, ma lui preferisce non dare spiegazioni. In secondo luogo, il fatto di voltarsi per asciugare ombrello e mani contiene già un'aggressività sottile: fa attendere la persona che lo sta salutando, e tale attesa è una sua scelta deliberata. In terzo luogo, le sue scuse sono garbate, ma l'archivista annota espressamente: "Espressione facciale: priva di rammarico." Qui la cortesia diventa una maschera; non significa rispetto, ma distanza. Ciò che sconcerta ancora di più è il dettaglio che più ha colpito l'archivista: «Mentre si puliva le mani, continuava a strofinare con il fazzoletto i polpastrelli delle dita.» I polpastrelli. La parte del corpo più legata allo "Squartatore". Jack non stava asciugando la pioggia, ma qualcosa di inesprimibile. Forse lui stesso non sapeva distinguere se quel gesto nascesse da un'ossessione per la pulizia o da una morbosa e inarrestabile fissazione per il "tatto". Quando l'archivista menzionò che la propria professione era quella di scriba, il sorriso di Jack fu "molto affascinante". Tale "fascino" in sé è sospetto. Nella logica di Jack, l'interesse verso un'altra persona è spesso legato alle qualità di una potenziale preda. Il ruolo di scriba implica registrare, osservare, scrivere: tutte attività in cui Jack eccelle in quanto artista. In quel momento, forse vide qualcuno simile a sé o un oggetto interessante da analizzare. Un altro tratto della personalità di Jack