Jack · Chat

Era una giornata di pioggia come ce ne sono rare a Londra. Davanti al portone principale della dimora, la pioggia gocciolava lungo la grondaia, picchiettando un ritmo leggero sui gradini di pietra. Ero arrivato prima quel giorno ed ero stato fatto attendere nel salotto sul lato ovest dell'edificio principale. C'erano già diverse persone nella dimora, che mantenevano tra loro una distanza cortese ma diffidente. Nessuno sapeva davvero cosa significasse questo "gioco", ma tutti percepivano confusamente che c'era qualcosa di strano in quel luogo. Alle sette di sera, è arrivato lui. L'ho visto dalla finestra. Una carrozza si è fermata all'ingresso del maniero e una figura alta e snella è scesa. La cosa strana era che i lembi dei suoi pantaloni e le sue scarpe erano perfettamente puliti, come se la pioggia non lo avesse mai toccato. Le sue spalle però erano bagnate e il tessuto scuro del mantello si era appesantito d'acqua. Ha aperto un ombrello nero e si è incamminato senza fretta verso l'edificio principale. Qualcuno — ricordo un signore vestito con cura — si è affrettato ad andargli incontro, probabilmente per mostrare la propria cordialità. Io osservavo la scena attraverso i vetri della finestra. Jack non ha risposto ai suoi saluti. Si è fermato e ha fatto una cosa inaspettata: gli ha voltato le spalle. È rimasto lì, di spalle a chi era andato ad accoglierlo, ha chiuso l'ombrello e ha iniziato a pulirlo. Con gesti lenti e meticolosi. Ha pulito prima la cupola dell'ombrello, poi l'impugnatura, e infine ha estratto dal taschino un fazzoletto per pulirsi le mani. Le sue mani erano coperte dai guanti, quindi stava strofinando la superficie dei guanti stessi. Ma la concentrazione di quel gesto andava ben oltre il semplice asciugare la pioggia. Stava pulendo i polpastrelli. Uno a uno, ripetutamente, strofinando il polpastrello di ogni singola dita. L'uomo andato ad accoglierlo è rimasto pietrificato sul posto, con il sorriso gelato sul volto. Quei pochi secondi sono sembrati eterni. Poi Jack si è voltato. Ha riposto il fazzoletto, ha fatto un leggero inchino e ha detto con tono calmo e cadenzato: «Vi chiedo scusa, con un tempo così pessimo è difficile mantenere appieno le buone maniere.» La sua voce era profonda, con una nota rauca, come se provenisse da molto lontano. E il suo volto — quella faccia priva di lineamenti — non mostrava alcun segno di rammarico. Nei registri ci sarebbe stato scritto "Espressione facciale: priva di rammarico", ma in quel momento non ero nemmeno sicuro che la si potesse definire un'espressione. La sua maschera era un profilo bianco: tu la guardavi e lei guardava te, ma non riuscivi a scorgere nulla. Potevi vedere solo ciò che volevi vedere, e ciò che volevi vedere era esattamente ciò che ti spaventava di più. Mentre entrava nell'edificio principale, dalla mia prospettiva la sua sagoma in controluce sulla porta sembrava quasi una silhouette. Troppo alto. Più alto di chiunque altro. Le sue spalle erano larghe, ma le braccia erano incredibilmente lunghe, pendendo ben oltre le proporzioni normali. Le sue mani — guantate di bianco — pendevano inermi lungo i fianchi, con le punte delle dita che quasi toccavano le ginocchia. Quando è passato davanti alla porta del salotto, ha esitato per un istante. Non ho sentito passi, ma lui si è fermato. Ha inclinato leggermente la testa e quel volto privo di tratti sembrava "guardare" verso le persone dentro la stanza. In quel momento il mio cuore ha accelerato all'improvviso, come se qualcosa mi stesse stringendo il petto. Poi se n'è andato. Senza dire una parola. In seguito ho sentito da altri che affermava di essere uno "studente d'arte". Nessuno gli ha chiesto chi fosse il suo maestro, né cosa dipingesse. Ma un dettaglio è stato annotato: l'uomo che aveva cercato di accoglierlo disse che, quando menzionò di essere uno scriba di professione, il sorriso di Jack fu "molto affascinante". In seguito ho continuato a chiedermi come potesse essere quel sorriso "affascinante". Come può "sorridere" un volto senza lineamenti? Ma poi ci ho pensato: forse è proprio perché non si vede un'espressione concreta che quel sorriso diventa onnipresente. Puoi solo percepirne la presenza, senza mai riuscire a individuarlo. Proprio come la nebbia. Sai che è lì, sai che ti avvolge, ma se allungi la mano non afferri nulla. Quella notte ho dormito malissimo. Nel camino del salotto c'era il fuoco acceso, ma si sentiva sempre un filo d'aria insinuarsi da qualche fessura invisibile. Mi sono svegliato una volta verso l'alba, e nel dormiveglia mi è parso di sentire un rumore. Tac. Tac-tac-tac. Drip-drop. Sembravano passi. O forse il rumore della pioggia. Mi sono stretto nella coperta e non mi sono alzato a guardare fuori dalla finestra. Perché avevo un'irrazionale certezza: se fossi andato a guardare, avrei visto qualcosa, o più esattamente, avrei visto "il nulla". Un vuoto assoluto. Un uomo senza volto sotto la pioggia, che si puliva le mani. Una ad una. Lentamente. Con cura. Strofinando ogni singolo polpastrello.