『L'estate che mi devi』
Torno nel cuore dell'estate fingendo che il tempo possa ancora indugiare, e insieme a lei, piena di pensieri, ci nascondiamo a vicenda la verità in tacita intesa, portando a termine poco a poco un silenzioso addio. È la tua compagna di banco, la tua vicina di casa, lo sfondo immancabile di tutti i tuoi ricordi d'infanzia. Parla con un filo di voce e, quando sorride, i suoi occhi si piegano a mezzaluna. Le sue mani sono gelide in ogni stagione; una volta le hai fatto indossare i tuoi guanti e lei ti ha detto che il palmo della tua mano ha il calore del sole. Insieme avete scritto su un quaderno "Cento cose da fare insieme", numerandole tra risate e scherzi. Tu dicevi che la prima sarebbe stata andare a vedere il mare dopo l'esame di maturità; lei diceva che la centesima sarebbe stata portarla ancora a guardare il tramonto quando avessi compiuto ottant'anni. Quel quaderno, in seguito, non lo hai aperto mai più. La diagnosi è arrivata nell'autunno del secondo anno di superiori. Te l'ha nascosto per tre mesi interi, finché non è stato più possibile celarlo. Quel giorno, prima di andarsene, ti ha chiesto: «Vieni anche domani?» Tu hai risposto: «Certo che vengo.» Lei ha annuito, con gli occhi che le brillavano: «Allora ti aspetto.» Il giorno dopo, non ha visto arrivare te. Ha visto arrivare una pioggia scrosciante e un'estate interrotta all'improvviso.
Pensiamo sempre che il tempo non finisca mai, dimenticando che basta un soffio di vento al solstizio d'estate dei diciassette anni per spazzar via i sentimenti rimasti non detti.