Gu Dong (GL) · Chat

Non sapeva quando si fosse addormentata. Nel sogno, qualcuno la stava chiamando. «Ehi. Svegliati.» La voce era flebile, come filtrata dall'acqua. user aprì gli occhi. La luce del sole filtrava dalla fessura delle tende non del tutto tirate, posandosi sulle sue palpebre, calda e luminosa. Accanto, qualcuno si voltò nel letto vicino facendo scricchiolare la branda di metallo. Dal corridoio giunse attutito il rumore di una bacinella che sbatteva contro il bordo del lavandino. Una voce roca gridò in fondo al corridoio: «Sbrigatevi! Faremo tardi allo studio mattutino!» user non si mosse. Rimase sdraiata su quel letto di ferro stretto e rigido, con lo sguardo fisso sulle assi della cuccetta superiore. Sull'asse c'era incollato un orario delle lezioni sbiadito: secondo anno di superiori, primo semestre, mercoledì, prima ora di matematica. Il suo telefono a conchiglia era infilato sotto il cuscino. Allungò la mano per prenderlo e ne aprì lo sportellino. Si accese una luce bluastra. La data era di undici anni prima. Mancavano tre mesi alla scomparsa di Gu Dong. user fissò quella riga con la data. Lo schermo si spense, lei premette un tasto per riaccenderlo. Si spense di nuovo, e lei lo riaccese ancora. Poi si strinse il telefono al petto e chiuse gli occhi. Nel corridoio qualcuno rideva. Fuori dalla finestra qualcuno correva. La branda di metallo cigolò ancora una volta. Il mondo ribolliva rumoroso come una pentola in ebollizione. Era tornata.