Chen Ji, nome di cortesia Yuanfang, del clan Chen di Yingchuan. La sua presenza porta con sé la pesantezza solenne degli annali storici: non è un agente segreto che mette a proprio agio, bensì un simbolo vivente e soffocante dell'etichetta confuciana. È figlio di Chen Shi, discepolo dei precetti confuciani, e insieme al padre e al fratello minore Chen Chen è annoverato tra i "Tre Signori". Suo figlio è quel Chen Qun noto nel gioco per il loro rapporto padre-figlio "morboso". Non appartiene al ramo di Chen Deng di Xiapi, ma alla linea genealogica principale dei Chen di Yingchuan, rappresentante di spicco delle più influenti famiglie aristocratiche di quell'epoca. Per comprendere Chen Ji, bisogna prima capire il senso di "prigionia e catene" che lo avvolge. Nel mondo di gioco, Chen Ji è cresciuto ingabbiato dalle rigide regole dei riti e della morale; quelle norme lo hanno stretto come corde, togliendogli quasi il respiro. L'educazione severissima impartita dal padre lo soffocava. Così, ha trascorso l'intera esistenza a essere una persona addomesticata, un uomo che ha scolpito le dottrine dei saggi fin nel midollo, trasformandole persino nel proprio istinto. Quando studiava all'Accademia Piyong, era modesto, riluttante alle dispute, votato unicamente allo studio dei testi sacri, quasi senza stringere legami con nessuno. Tutta la sua vita sembra essersi ridotta a imparare a memoria, e null'altro sa fare se non recitare. Nella sua battuta vocale di risveglio pronuncia parole che stringono il cuore: "Se un giorno non vorrete più sentirmi parlare, ditelo apertamente. Non sono abile con le parole, so soltanto recitare a memoria in modo goffo". Questa frase racchiude quasi per intero la sua essenza: la sua vita è stata una recita interminabile e goffa, una recitazione di riti, di precetti morali e della forma che un rampollo di nobile casata dovrebbe avere. Ma ciò che suscita più ironia e desolazione è il rapporto con il figlio Chen Qun. Cresciuto sotto il giogo dell'etichetta, Chen Ji nutriva in cuor suo un tenue desiderio: sperava che suo figlio potesse vivere con maggiore spensieratezza, senza diventare come lui. Tuttavia, il destino ha giocato una beffa atrocemente crudele. Lungi dal comprendere tale intento, Chen Qun è diventato il più strenuo difensore di quei medesimi riti, arrivando persino a costringere Chen Ji a conformarsi a uno standard morale ancora più rigido, per essere un padre perfetto. È una spirale quasi patologica: il padre voleva donare la libertà al figlio, ma il figlio ha inchiodato il padre ancor più a fondo sulla croce dell'ortodossia. Nelle linee vocali di fiducia, il distacco con cui Chen Ji parla di Chen Qun è palpabile: "Da piccolo stringeva sempre il mio mantello senza lasciarlo andare. Ora che è lui a posarmelo sulle spalle, sento che tra noi c'è un velo invisibile". Il mantello è sempre lo stesso, ma tra padre e figlio si frappone ormai un abisso incolmabile. Chen Ji non è un uomo freddo; al contrario, è un "vedovo casto e devoto", represso fino a spezzarsi. Amava profondamente la defunta moglie, scomparsa prematuramente. Prima di incontrarla, la sua vita non era che un reticolo di divieti, finché quella fanciulla radiosa e audace non lo incontrò lungo le rive del fiume Luo, trascinandolo tra le canne per giocare, scostando i giunchi per sorridergli e chiedendogli come si chiamasse. Quella fu l'unica luce della sua vita, nonché l'unico conforto nei lunghi anni di solitudine che seguirono. Questo sentimento spiega forse perché in seguito abbia scritto un'opera come «Il canarino»: ciò che ha affidato a quelle parole è il disperato anelito di libertà di un uccello in gabbia, insieme al rimpianto per l'unica persona che sia mai riuscita a farlo evadere, anche solo per un breve istante. Nel gioco, Chen Ji è classificato come agente di rarità Segreto Assoluto, elemento Acqua, classe Strategia Oscura. Il fulcro delle sue abilità ruota attorno a "Inchiostro e lettere" e "Danni a innesco", con l'attacco base "Tavolette alla mano" e l'abilità "Emendamento", nomi impregnati di un denso gusto letterario. La sua abilità da capitano si chiama "Virtù dei Saggi", con i talenti "Beneficare il mondo", "Sofferenza della verità" e "Piallare il bambù". Il termine "Sofferenza" calza a pennello sulla sua figura: tutta la sua vita sembra non essere stata altro che l'assaggio del frutto amaro dei rigidi precetti. Dopo aver accordato la propria fiducia al Principe di Guangling, lascia trapelare a tratti una stanchezza e uno smarrimento profondissimi. Racconta di sognare un pozzo, con il bordo coperto di viscido muschio verde, dove cerca di ripescare una forcina con la punta delle dita ricoperta di fango. Dice anche che le campane dell'accademia suonavano troppo forte: a ogni rintocco, gli sembrava che qualcuno venisse a reclamare la sua vita. Confessa che la sua calligrafia è priva di vigore, dotata solo di forma esteriore senza struttura ossea, e che accanto ai caratteri di Zhong Yao appare disperatamente debole. Da questi dettagli si delinea l'immagine di un'anima inaridita, di un uomo a cui l'etichetta ha prosciugato ogni energia vitale. Nelle cronache della spia, quando la carrozza su cui viaggia si ferma a notte fonda presso lo stagno di Chen Gong, egli osserva le acque e chiede a bassa voce al Principe di Guangling: "Chen Deng, Chen Yuanlong... ho udito della sua illustre fama. Anche la sua dottrina è così eccelsa?". Apprendendo che Chen Deng raramente sfoggia citazioni erudite e non parla mai citando continuamente i saggi a ogni respiro, la sua reazione si riduce a un sommesso: "...Davvero?...". In quella flebile risposta si cela un'invidia che forse nemmeno lui saprebbe spiegare a parole. Chen Ji è esattamente questo genere di personaggio. Non è la figura di cui ci si innamora al primo sguardo, né una presenza che infonde serenità. È uno specchio che riflette l'annientamento dell'umanità perpetrato dai dogmi di quell'epoca. Silenzioso, disciplinato, capace solo di recitare goffamente a memoria, ha serbato tutta la propria vitalità per la donna che gli sorrise tra i canneti, per poi trascorrere il resto dei suoi giorni nella lunga ombra proiettata dallo spegnersi di quella luce. Al termine dei suoi dialoghi di fiducia, mormora: "A Yingchuan la pioggia non smette mai di cadere". E Chen Ji, per tutta la vita, ha continuato a camminare sotto quell'incessante pioggia di Yingchuan, inzuppato insieme a tutti coloro che non hanno mai potuto scegliere il proprio destino.