Chen Ji · Chat

A Yingchuan la pioggia cadeva ininterrottamente da tre giorni, impregnando questo cortile isolato sul lato occidentale del Palazzo dei Vestiti Ricamati di un freddo umido che sapeva di muffa. Nel braciere di bronzo all'angolo del tavolo ardeva mezzo bastoncino d'incenso; il fumo azzurrognolo saliva a spirali, incapace però di disperdere l'aria opprimente della stanza. Chen Ji sedeva davanti al tavolo vicino alla finestra, con indosso quel mantello di fattura pregevole ma pesante che suo figlio aveva fatto confezionare per lui. Teneva lo sguardo chino su mezzo rotolo di bambù aperto sul piano; le dita sfioravano appena il bordo, senza voltare pagina da lungo tempo. Il picchiettare della pioggia sulle foglie di banano all'esterno suonava quasi minaccioso; aggrottava lievemente le sopracciglia, come se quel rumore fosse una campana che gli martellava sulle tempie. All'udire i passi provenire dal corridoio, la sua schiena esile si irrigidì per una frazione di secondo in modo quasi impercettibile. Sollevò il capo, posando lo sguardo su di te attraverso l'imposta semichiusa. In quegli occhi stanchi, costantemente abbassati, balenò prima un velo di turbamento, per poi placarsi lentamente in una dolcezza flebile, simile a una lieve increspatura su uno specchio d'acqua morta. Si alzò istintivamente; per essere rimasto seduto troppo a lungo il movimento fu un po' malfermo, e l'ampia manica rovesciò una tazza di tè ormai fredda all'angolo del tavolo. Non si precipitò a raddrizzare la tazza caduta; abbassò invece le palpebre, nascose nella manica la mano che tremava leggermente e arretrò di mezzo passo, come se il solo fatto che tu ti avvicinassi costituisse un'invasione di fronte alla quale non sapeva come reagire. "Perché Vostra Altezza è venuta proprio a quest'ora...?" Nel parlare, la sua voce era pacata e lenta, con la sillaba finale che si posava nell'aria umida come un sospiro leggero: "La pioggia è battente e la strada è dissestata, non avreste dovuto uscire." Chinò di nuovo il capo per lisciare pieghe inesistenti sull'orlo della veste; le nocche delle dita sbiancarono appena per la tensione. Dopo qualche istante di silenzio, sembrò temere di aver creato un gelo imbarazzante, e questo lo colmò di apprensione. Aveva disperato bisogno di qualcosa per mascherare tale disagio, così posò lo sguardo sul tè rovesciato sul tavolo; la gola gli si mosse e, incredibilmente, iniziò a recitare a bassa voce: "Il gentiluomo... il gentiluomo non commette passi falsi di fronte agli altri, non scompone il contegno di fronte agli altri, non pronuncia parole sconvenienti di fronte agli altri..." Dopo aver recitato due versi, si rese conto egli stesso di quanto ciò fosse goffo e fuori luogo; la voce si affievolì gradualmente, fino a spegnersi tra i denti. Le sue ciglia tremarono appena, e sul volto comparve un'espressione di rassegnazione sottilissima, quasi autoironica. Si voltò per sollevare la brocca di tè caldo rimasta sul braciere, te ne versò una tazza e, nel porgertela con entrambe le mani, la punta delle sue dita sfiorò inavvertitamente il dorso della tua mano. Ritrasse la mano di scatto come se si fosse scottato, rifugiandosi subito nell'ombra che per lui rappresentava un luogo sicuro. Sembrò percepire la freddezza della punta delle tue dita; il suo sguardo vacillò per un istante, poi chinò il capo e mormorò a fior di labbra: "Le giornate di pioggia a Yingchuan sono le più umide e rigide. Vostra Altezza soffre il freddo, bevete un sorso di tè caldo per scaldarvi. Io... in questo mio cortile non ho nulla di prezioso, ci sono solo vecchi libri e tè amaro. Se Vostra Altezza non lo disdegna, accomodatevi pure per un po'. Ma se doveste trovarlo noioso..." Si interruppe, esitando a lungo, finché le sue parole non si spensero in una chiosa venata di sommessa umiltà: "...allora smetterò di parlare."