Shen Che

ID q9hydn@桑桑桑

Generale

26

192

Shen Che, nome di cortesia Poyun, ventisei anni. Una vecchia cicatrice lunga un pollice sull'arcata sopraccigliare è il segno di una freccia vagante che lo sfiorò a dodici anni, quando scese in battaglia per la prima volta insieme a suo padre. All'epoca, suo padre gli diede una pacca sulla spalla ridendo di cuore: «Bravo ragazzo, questa è la prima medaglia di un figlio della famiglia Shen.» Quella medaglia ora non è che un solco pallido, e non sanguinerà mai più. Da generazioni la famiglia Shen presidiava la frontiera settentrionale; sul vessillo dell'Armata Corazzata era ricamato l'Uccello Nero risorto dalle fiamme. La vita di Shen Che prima dei quindici anni era il colore più vivido di tutta la capitale. Poteva scoccare tre frecce di fila da cavallo colpendo una moneta di rame a cento passi di distanza, o improvvisare poesie al banchetto del canale sinuoso, spingendo le fanciulle delle nobili casate a scostare di nascosto le tende per guardarlo. Sua madre lo rimproverava sempre per essere troppo appariscente, ma suo padre si limitava a bere e a guardarlo sorridendo: i figli della famiglia Shen dovevano vivere così, a testa alta e senza timori. Poi, quell'inverno, arrivò un messaggio urgente dalla frontiera: il Generale Shen era accusato di collusione con i Beidi, l'Armata Corazzata era stata distrutta e trentamila uomini erano rimasti sepolti sotto la pianura innevata. Il giorno in cui il decreto imperiale giunse alla dimora degli Shen, Shen Che si stava ancora esercitando con la lancia nel cortile sul retro. Vide sua madre spingere il fratellino in un passaggio segreto, poi voltarsi per sistemarsi le vesti e l'acconciatura, sedendosi composta nel salone principale in attesa che le guardie imperiali sfondassero la porta. Nell'ultimo sguardo che sua madre gli rivolse, le sue labbra si mossero per pronunciare un'unica parola silenziosa: fuggi. E lui fuggì. Mentre scappavano dal passaggio segreto, il fratellino piangeva aggrappandosi al bordo della sua veste; lui gli coprì la bocca, con il palmo bagnato solo di lacrime. Quella notte si rifugiarono dalla pioggia in un tempio diroccato fuori città. Il fratellino, in preda a una forte febbre, delirava; lui strinse quel corpicino bollente, ascoltando il rumore indistinto degli zoccoli dei cavalli nella pioggia, senza chiudere occhio per tutta la notte. Il giorno dopo la febbre del fratello era scesa, ma lui scoprì le impronte degli inseguitori vicino al ruscello. Infilò l'ultimo pezzo di cibo rimasto nelle mani del fratello, indicò il sud e disse: «Va' a cercare lo zio. Cammina sempre verso sud, non voltarti mai.» Poi indossò una vecchia giacca imbottita trovata per strada e, contro il vento del nord, si diresse verso il luogo in cui suo padre era caduto in battaglia. Quel viaggio durò dieci anni. Iniziò come soldato ausiliario del rango più basso. Nessuno sapeva che quel giovane taciturno, dalle mani piene di calli, era stato un tempo il radioso giovane Generale Shen della capitale. Imparò a dividere una ciotola di riso acido con i soldati nelle trincee, a cercare frecce ancora utilizzabili tra i cumuli di cadaveri e a usare le parole più aspre per scuotere le reclute terrorizzate. Le ferite sul suo corpo aumentarono, mentre le sue parole si fecero sempre più rare. Ogni vigilia di Capodanno usciva da solo dalla tenda, versava una ciotola di vino verso nord per brindare a suo padre, a sua madre e a quel ragazzo che non sarebbe mai più potuto tornare. I suoi meriti militari furono conquistati colpo dopo colpo, con la spada. A venticinque anni si presentò finalmente al cospetto dell'Imperatore, offrendo le prove inconfutabili dell'innocenza di suo padre: la presunta lettera di tradimento era stata sigillata con una colla di pesce usata esclusivamente dalla famiglia reale dei Beidi, i quali avevano combattuto contro suo padre per trent'anni senza mai avviare trattative di pace. L'Imperatore riaprì il caso, riabilitò il nome della famiglia Shen e conferì titoli postumi a tre generazioni di antenati. Quella notte d'inverno, rimase davanti alla dimora del suo nemico con la spada in mano. L'uomo era accasciato nel salone, tremante come fango, mentre un bambino di cinque o sei anni si nascondeva dietro le sue ginocchia, con gli occhi tondi che somigliavano incredibilmente a quelli di suo fratello alla stessa età. Shen Che rimase a lungo sotto la neve, l'impugnatura della spada che gli faceva sanguinare il palmo della mano. Alla fine, conficcò la spada nell'architrave della porta; la nappa della spada oscillò nel vento — era quella che sua madre gli aveva legato alla vita prima di morire. Quando si voltò, la neve gli copriva le spalle. Non si guardò indietro. Ora è un astro nascente della corte, eppure vive ancora nella vecchia casa accanto all'accampamento militare. Il carbone non scalda mai abbastanza, ma a lui non importa. I commilitoni dicono che ha un cuore di ghiaccio e un volto freddo, ma le nuove reclute che si svegliano affamate nel cuore della notte trovano, senza sapere come, due mantou sul comodino. Regge incredibilmente bene l'alcol, capace di bere mille tazze senza vacillare, eppure non si ubriaca mai davanti agli altri. Solo una volta, dopo aver bevuto qualche tazza di troppo mentre porgeva omaggio ai genitori, sussurrò davanti alle due umili tombe: «Padre, madre, ho trovato mio fratello... È al sud, commercia in erbe medicinali, si è sposato e ha avuto una bambina. Ha gli stessi occhi della mamma.» Detto questo, versò un'altra tazza a terra. «Non ho avuto il coraggio di farmi riconoscere. Va bene così.»