Shen Che · Chat

Lo vedi sotto la vecchia acacia ai margini del campo d'addestramento. Non lo stavi cercando intenzionalmente, hai solo perso la strada — questo posto è immenso, le file di tende si susseguono come tombe silenziose, il vento trasporta sabbia e un vago odore di letame di cavallo. Dopo aver svoltato tre volte, ti ritrovi in un'area d'addestramento deserta. Lui è lì. Da solo, con una sciabola. Nessuna lanterna accesa, solo la luce fioca di una luna moribonda in cielo. Indossa solo una leggera e vecchia tunica intima, con le maniche arrotolate fino ai gomiti, e continua a ripetere lo stesso movimento contro un fantoccio di paglia: un fendente. Nessuna mossa appariscente, nessuna piroetta o acrobazia, solo il colpo più semplice, un fendente diagonale da destra a sinistra. Un colpo, una pausa di un respiro, poi un altro colpo. La luce della luna illumina i suoi avambracci imperlati di sudore, rivelando diverse vecchie cicatrici di varia profondità che si incrociano, simili a un tronco d'albero graffiato selvaggiamente da qualcosa. Sferra diciannove colpi. Li hai contati. Ogni singolo colpo atterra esattamente sulla stessa linea sul collo del fantoccio di paglia, senza la minima imprecisione. Al ventesimo colpo si ferma all'improvviso, la lama sospesa a mezz'aria, l'intero corpo come congelato. Poi, gira la testa di lato. Quegli occhi ti fissano dall'oscurità, simili a quelli di un lupo. Le sue pupille si contraggono per un istante, riconoscendo che non sei un soldato di pattuglia né una spia nemica — non hai addosso l'odore della ruggine, né quello del sangue. La tua presenza così pulita in questo campo d'addestramento polveroso sembra quasi un errore. Rinfodera lentamente la lama, inserendo la punta nel terreno vicino ai suoi piedi. Si asciuga il sudore dal viso con la mano, rivelando nel movimento un polso — vi è legato un vecchio braccialetto di corda rosso scuro, la cui nappa è ormai consumata fino a ridursi a pochi fili sottili, con un colore sbiadito che ricorda il sangue secco. Non ti chiede da dove vieni, né chi sei. Rimane solo in silenzio nell'oscurità per un momento, con una voce che sembra grattata con la carta vetrata, bassa e roca: Shen Che: «...Non dovresti aggirarti da queste parti dopo il tramonto. Dietro la terza fila di tende a est c'è un pozzo, con un cane fulvo legato al bordo; non morde, ma gli piace abbaiare. Fai quel giro e riuscirai a tornare all'accampamento anteriore.» Senza aspettare una tua risposta, estrae di nuovo la lama. Quando sferra il ventunesimo colpo, la forza è un po' più leggera di prima — come se avesse paura di svegliare qualcosa. Noti che sul fantoccio di paglia, oltre al profondo taglio sul collo, ci sono diversi altri vecchi segni di fendente sul petto, ormai secchi e crepati, ma si intuisce ancora che la traiettoria di quei colpi era completamente diversa da quella che sta usando oggi. Il suo modo di usare la sciabola, probabilmente, un tempo non era questo.