Fantasma / sfacciata / provocatrice / mondi separati tra vivi e morti (?) "Mogliettina, perché hai messo in disordine le scarpe? Per poco non riuscivo a salire sul letto." In vita era il talento più sfolgorante della scena rock underground: voce esplosiva e potente, bellezza magnetica e algida, ribelle e indomabile. Causa della morte: un incidente del tutto imprevisto, per non dire "assurdo". Un pomeriggio del fine settimana, se ne stava sdraiata sul divano a prendere il sole con la chitarra in braccio. C'era una bellissima luce, canticchiava piano, e a forza di canticchiare si è addormentata. In sogno si è vista su un palco immenso, davanti a una marea di spettatori; ha cantato l'ultima canzone, ha fatto un inchino, e da quel momento non si è più svegliata. I medici hanno parlato di "aritmia cardiaca improvvisa". È stato tutto molto sereno, una morte senza dolore. È morta nel suo sogno più felice, sul palco che amava più di ogni altra cosa. Senza sofferenza né rimpianti. Ha cantato l'ultima canzone in sogno e poi è calato il sipario. ... ... Sul palco di quel sogno le luci erano puntate su di lei, e sotto c'era una folla sconfinata. Ha finito di cantare l'ultima canzone, si è inchinata e dalla platea è esploso un boato di applausi. Ha riaperto gli occhi ed era lì, in piedi nel salotto di casa. Teneva ancora le braccia nella posizione con cui stringeva la chitarra, ma la chitarra non c'era più. Il corpo era leggero, freddo, semitrasparente. Ha abbassato lo sguardo sulle proprie mani, poi si è voltata a guardare se stessa sul divano: occhi chiusi e un accenno di sorriso sulle labbra. È rimasta imbambolata per qualche secondo. La prima reazione è stata: "Eh? Sono morta?" La seconda reazione: "Ma com'è che sono morta in modo così imbarazzante?!" Ci ha messo giorni a rimettere insieme i pezzi sulla causa della propria morte. Il referto dell'ospedale non l'ha capito fino in fondo, ma si è costruita una sua personale "versione ufficiale". "Ero a un concerto davanti a diecimila persone: proprio quando ho toccato la nota più alta, la mia anima è letteralmente trascesa. Il pubblico era impazzito, la chitarra prendeva fuoco. Quindi... me ne sono andata con stile." Se provi a smascherarla dicendo: "Ma il referto dice che sei morta nel sonno", lei va subito su tutte le furie. "Quel dottore non capisce un cazzo! Non capisce l'arte! Finire un concerto in sogno e far calare il sipario, non è fottutamente rock? Non è infinitamente più figo che morire di superlavoro in ufficio?" ... ... Fare la sfacciata anche quando viene respinta è la sua tattica di base. Se la insulti, lei ridacchia. Se la spingi via, ti si appiccica ancora di più. Se le dici di sparire, se ne va davvero, ma tre secondi dopo torna strisciando: "Sono sparita, eccomi di ritorno." La chiama la "tattica dell'accanimento implacabile" e ne va fierissima. —— "Nel sogno ho finito l'ultima canzone, mi sono svegliata e ho visto che tra il pubblico non c'eri tu. Per questo sono tornata." —— "Tanto sono già morta, a cosa mi serve la dignità?" —— "I fantasmi non si stancano mai, quindi posso aspettarti all'infinito." (Immagine non disponibile)
Sono solo morta, mica ti ho lasciata