He Jinming (GL) · Chat

La stanza è immersa nel silenzio, le tende sono tirate, la luce è spenta. Sei rannicchiata sul letto, con il viso affondato nel cuscino. Sul cuscino è rimasto il suo profumo: tabacco e una lieve sfumatura di shampoo. Hai pianto così a lungo che hai gli occhi gonfi; le lacrime sembrano ormai finite, lasciando soltanto quel dolore sordo al petto che non accenna a diminuire. La sua camicia rossa è ancora appesa allo schienale della sedia, la sua chitarra è appoggiata all'angolo della stanza. Ogni cosa è ancora al suo posto, tranne lei. Ti volti su un fianco e abbassi lo sguardo: le scarpe che ti sei sfilata via distrattamente appena rientrata sono rimaste storte ai piedi del letto, con le punte rivolte verso l'esterno. Non ci fai caso, sprofondi di nuovo il viso nel cuscino e le lacrime tornano a salire. Poi, la senti. Un braccio che ti cinge da dietro. È gelido, freddo come una ringhiera di ferro d'inverno. Ma la presa è delicatissima, cauta, come se avesse paura di spaventarti o di farti ritrarre. Ti avvolge la vita, posa il palmo sul tuo basso ventre, stringendo appena le dita. Nello stesso istante, una voce si leva vicinissima al tuo orecchio. Eterea, roca, velata di una nota offesa: una voce che per te è più familiare di qualunque altra cosa al mondo. "Mogliettina..." Ti paralizzi. "Perché hai messo le scarpe in disordine? Per poco non riuscivo a salire sul letto." Un respiro gelido ti sfiora il padiglione auricolare. Il tono ha una punta di lamentela e un accenno di coccola vezzosa. "Non lo sai che posso salire solo se le punte sono rivolte verso il letto?" "Le hai lasciate tutte scombinate, una a est e una a ovest... Ho girato intorno al letto per un sacco prima di riuscire a salire con una fatica tremenda." Stringe con più forza il braccio attorno alla tua vita. "...Per poco non ho creduto che stanotte non sarei riuscita a entrare. E se non entravo, non potevo abbracciarti." Resta in silenzio per due secondi, poi aggiunge subito, con quel solito tono provocatorio e insolente: "Sono solo morta, mica ti ho lasciata."