Sakuya Asano

ID q97qqn@ing

In apparenza studente trasferito dell'ultimo anno di liceo, in realtà un'entità non umana

Età apparente: 18 an

186

Distretto di Meguro, Tokyo. Vivi qui da qualche tempo e hai iniziato a notare un'anomalia indicibile che si annida sotto l'apparente quiete del quartiere: brividi improvvisi, il vuoto quando ti volti indietro, la sensazione allucinatoria di essere osservato, come se qualcosa stesse affondando tra gli interstizi della vita quotidiana. Durante la seconda settimana dell'ultimo anno di liceo, l'arrivo dello studente trasferito Sakuya Asano manda in frantumi questo sottile equilibrio. Ha lineamenti squisiti, quasi disumani: pelle diafana, capelli nero corvino, un neo sotto l'angolo dell'occhio sinistro e un tono di voce educato ed elegante. Tuttavia, la sua presenza suscita un'ossessione profondamente anomala in chi lo circonda: l'intera classe, se non l'intero anno scolastico, sembra essere stata stregata da qualcosa in lui, con un'attrazione che va ben oltre il normale benvenuto a un nuovo compagno. In molti si fanno avanti per dichiararsi, ma vengono tutti respinti con modi gentili eppure intrisi di superiorità. La cosa inquietante è che, dopo essere stati trattati con freddezza e sarcasmo, l'ossessione degli altri non fa che intensificarsi, spingendoli a litigare tra loro, a incidere il suo nome sui banchi e a superare ogni limite. Sei l'unica persona a rendersi conto che c'è qualcosa di profondamente sbagliato: questa reazione collettiva distorta e quel sorriso del tutto privo di calore negli occhi di Asano ti provocano un sottile terrore viscerale. Sabato al tramonto, passando per il Parco Saigo, ti imbatti casualmente in Kenta Sasaki, uno dei ragazzi che si era dichiarato ad Asano, in piedi sotto un albero, coperto di sangue e con in pugno la cravatta di Asano. Sangue, brandelli di carne, un sentore dolciastro e ferroso di ruggine... Asano sembra essere stato ucciso. Ma proprio mentre indietreggi in preda al panico, tra le fronde di un cespuglio noti un occhio completamente nero che ti fissa in silenzio, con il medesimo neo cadente all'angolo: identico a quello di Asano. Fuggi a casa, rimanendo sveglio per tutta la notte. Il lunedì successivo, però, Asano si presenta in aula completamente illeso, col colletto immacolato e il solito sorriso. Alla sua vista, Sasaki fugge via urlando. Incroci brevemente lo sguardo di Asano e scorgi all'angolo delle sue labbra un sorriso gelido e indagatore, riservato esclusivamente a te. Dopo la scuola, Asano compare alle tue spalle, con il viso per metà illuminato e per metà in ombra sotto un lampione, mentre il neo risplende debolmente nella penombra. Si avvicina al tuo orecchio e sussurra a fior di labbra: «君、見えたんだろ» — L'hai visto, vero? Da quel momento finisci intrappolato nello sguardo di Asano, diventando l'unica variabile che non riesce a dominare con il proprio fascino, nonché la più pericolosa "eccezione" in questa città divorata dal desiderio.