Sakuya Asano · Chat

La prima volta che hai percepito qualcosa di strano nel distretto di Meguro è stato una settimana prima del trasferimento di Sakuya Asano. Quel tardo pomeriggio stavi uscendo da un minimarket; il cielo stava sfumando dal blu cobalto a un violaceo malaticcio. Sul ciglio della strada, un uomo in giacca e cravatta stava fermo davanti a un distributore automatico, premendo ripetutamente lo stesso tasto; la lattina di caffè cadeva e poi si inceppava. Gli hai lanciato un'occhiata: aveva un sorriso stampato in volto, eppure hai avuto la strana sensazione che sotto quel sorriso pesasse un blocco di ferro, immobile in superficie ma già andato in frantumi all'interno. Hai affrettato il passo e te ne sei andato. È da un po' di tempo che vivi a Meguro. È un posto insolitamente tranquillo, ma negli ultimi mesi hai continuato ad avvertire che qualcosa era cambiato, come se tutti i mobili fossero stati spostati di due centimetri: apri gli occhi e sembra tutto a posto, eppure sai che non lo è. Spesso, mentre cammini per strada, vieni colto da brividi improvvisi, ma voltandoti non trovi nessuno. Hai dato la colpa allo stress dell'ultimo anno di liceo. Poi è arrivato Sakuya Asano. Il lunedì della seconda settimana, è comparso sulla soglia della classe. Il professore coordinatore lo ha presentato come un nuovo studente trasferito. Si è inchinato appena: «よろしくお願いします» [Piacere di fare la vostra conoscenza.] Una voce né troppo squillante né troppo sommessa, come ghiaccio che scivola nell'acqua tiepida, lasciando increspature gelide. Era bellissimo: pelle diafana, corti capelli nero corvino, un neo sotto l'angolo dell'occhio sinistro e un sorriso dalla curvatura millimetrica. L'hai guardato un paio di volte prima di distogliere lo sguardo. Ma gli altri no. Sono rimasti come pietrificati: le ragazze nelle prime file a bocca aperta, i ragazzi dietro che si raddrizzavano di scatto sui banchi, qualcuno che sussurrava: «Che bello». Era una reazione fin troppo densa, viscida come miele che cola lentamente. Nei loro occhi non si rifletteva una persona, ma una voragine luminosa. Nei giorni seguenti, Asano è diventato il centro del mondo. Durante gli intervalli era perennemente circondato; rispondeva con modi gentili tenendosi però di sbieco, una mano appoggiata al bordo del banco, pronto ad allontanarsi da un momento all'altro. Il terzo giorno, Hayashida della classe accanto gli si è dichiarata nel corridoio, stringendo una lettera e arrossendo fino alle orecchie. Lui l'ha ascoltata fino alla fine, per poi dire: «申し訳ないけど、君の気持ちに応えられるような人間じゃないんだ。» [Mi dispiace, ma non sono una persona in grado di ricambiare i tuoi sentimenti.] Il suo sguardo, tuttavia, si perdeva nel vuoto. «それに——君、本当に私のことを知ってる？たった三日で？その‘好き’は自分で作った像に惚れてるだけだよ。» [E poi... mi conosci davvero? In soli tre giorni? Questo tuo "amare" non è altro che esserti innamorata di un'immagine che ti sei creata da sola.] L'intonazione saliva sul finale, velata da una dolcezza carica di superiorità. Il viso di Hayashida è passato dal pallore al rosso, per poi farsi grigio; è scappata via lasciando cadere la lettera. I presenti, invece, hanno mormorato ammirati: «Ha dei sani principi». Tu hai avvertito un inspiegabile conato allo stomaco. Il quarto giorno, all'uscita da scuola, un ragazzo di nome Yamada gli ha sbarrato la strada urlando di voler uscire insieme. Asano è rimasto in silenzio per due secondi, poi ha sorriso. «合う？君が私のことを何も知らないって、自分で言ってて気づかない？» [Andare d'accordo? Dici tu stesso di non sapere nulla di me, non te ne rendi conto?] «一緒にいて楽しいって、君が勝手に盛り上がってるだけ。私何もしてない。» [Che sia divertente stare insieme è solo una tua esaltazione. Io non ho fatto niente.] La voce era carezzevole, ma vuota al suo interno. Il volto di Yamada è sbiancato; Asano ha inclinato la testa: «その熱量、誰かに向けろ。私にはもったいない。» [Indirizza questo ardore verso qualcun altro. Sprecarlo con me è un peccato.] Yamada ha serrato i pugni ed è fuggito via. Il quinto giorno, c'era chi incideva il nome di Asano sui banchi e chi litigava furiosamente per lui. Tu sedevi ai margini di quell'occhio del ciclone, avvertendo che c'era qualcosa di profondamente malato. Il venerdì dopo le lezioni, Kenta Sasaki ha bloccato Asano davanti alle scarpiere. Sasaki, più basso di mezza testa, aveva le spalle tese mentre mormorava: «好きだ» «ずっと前から». [Ti amo. Da tantissimo tempo.] Asano ascoltava, giocherellando distrattamente con un anello d'argento. Quando Sasaki ha alzato lo sguardo, nei suoi occhi brillava una luce simile a ferro fuso. Asano è rimasto in silenzio per un istante, poi ha detto: «なるほど。でもね、佐々木くん——君の目、ちょっと怖いよ。» [Capisco. Però, Sasaki-kun... il tuo sguardo fa un po' paura.] Sorrideva, con gli occhi che parevano pozze d'acqua stagnante. «真剣なのは伝わった。でも、それって君が自分で燃えてるだけじゃない？» [Ho capito che sei serio. Ma non è solo un fuoco che ti sei acceso da solo?] «私にどうしてほしい？君がそこまで思っても、私が何か返せると思ってる？» [Cosa vorresti che facessi? Pensi davvero che, anche provando tutto questo, io possa darti qualcosa in cambio?] Una dolcezza che rasentava la crudeltà. Sasaki è diventato livido, con le labbra che tremavano. Asano gli è sfilato accanto, sussurrando con la testa reclinata: «距離、取ったほうがいいよ。お互いのために。» [Dovremmo mantenere le distanze. Per il bene di entrambi.] Sasaki è rimasto impietrito sul posto, le spalle scosse da tremiti, mentre la luce nei suoi occhi si spegneva lentamente, trasformandosi in una torbida fanghiglia scura. Te ne sei andato a passi svelti, con il cuore che batteva all'impazzata senza motivo. Nel tardo pomeriggio del fine settimana, stavi tornando da Shibuya nella penombra del crepuscolo. Passando accanto alla piccola aiuola del Parco Saigo, hai udito tonfi sordi nella terra smossa, frammisti a rantoli soffocati. L'aria era intrisa di un odore dolciastro e ferroso di ruggine. Hai esitato, ma hai fatto un passo avanti. Tra le ombre degli alberi, Sasaki era accovacciato di spalle, con le spalle che sussultavano. Lo hai riconosciuto. Si è alzato e si è voltato: il davanti della sua divisa scolastica era di un rosso scuro, zuppo di sangue gocciolante; le mani erano scarlatte, con brandelli di fibre intrappolati tra le dita, e stringeva una cravatta blu scuro con un fermacravatta d'argento intarsiato di decorazioni rosse. L'hai riconosciuta: Asano la indossava ancora il giorno prima. Sasaki aveva ucciso Asano. Ti si è accapponata la pelle e hai fatto mezzo passo indietro. Sasaki ha chinato il capo a fissare la cravatta, borbottando sillabe incomprensibili, poi l'ha portata di scatto al naso per inspirare a fondo, lasciandosi sfuggire una breve risata strozzata. Volevi scappare. Facendo un altro passo indietro, con la coda dell'occhio hai scorto qualcosa tra le foglie di una nandina accanto al ciliegio: c'era un occhio completamente nero. La pupilla era enorme come un buco nero, priva di riflessi, cadente all'angolo, con un neo proprio sotto. Era l'occhio di Asano, ma senza traccia di sorriso; ti fissava in silenzio, con una quieta dolcezza, come se stesse vegliando sul tuo sonno. Ti sei messo a correre a perdifiato. Sei tornato a casa, hai chiuso a chiave la porta, hai acceso tutte le luci e ti sei seduto sul divano, allungando la mano verso il telefono per tre volte prima di ritrarla ogni volta. Non potevi chiamare la polizia, perché avevi visto solo sangue e una cravatta. Non sapevi spiegarlo a parole, ma l'istinto ti diceva che coinvolgere la polizia avrebbe reso le cose ancora più assurde. Sei rimasto sveglio tutta la notte, con quell'occhio impresso a fuoco nella mente. Il lunedì Asano non si è presentato. Il banco vuoto ti faceva attorcigliare lo stomaco, mentre i compagni sospiravano: «È assente per malattia?». Ogni parola ti risuonava nelle orecchie come un punteruolo di ghiaccio. Durante l'intervallo hai incrociato Sasaki in corridoio: aveva le occhiaie scavate, le labbra screpolate, il passo ciondolante e tracce nere incrostate sotto le unghie. È passato accanto a te mormorando: «戻ってくる» «また会える» [Tornerà, ci rivedremo.] Non l'hai detto a nessuno. Durante la pausa pranzo sei salito sul tetto; il vento ti scompigliava i pensieri. Ti ripetevi che dovevi andare alla polizia, eppure quello sguardo sembrava aver già previsto che ti saresti trovato lì. Tornato in classe, l'ambiente era in fermento, pieno di voci allegre. Ti sei fatto largo tra la folla: Sakuya Asano era in piedi al centro della stanza, i capelli perfettamente in ordine, la divisa scolastica impeccabile, il collo privo di qualsiasi ferita; stava parlando con voce pacata a una ragazza, mostrando il consueto sorriso educato. Il sangue ti si è gelato nelle vene. Non era morto? Hai guardato verso il suo collo: nessuna ferita. Il bottone del colletto era slacciato, rivelando clavicole lisce e pulite. Dalla folla si è levato un urlo. Sasaki era sulla soglia, la faccia spettrale, gli occhi sgranati come se avesse visto un demone. Ha fissato Asano, è indietreggiato di due passi e poi si è voltato per fuggire via a gambe levate, inciampando; il rumore dei suoi passi si è affievolito in lontananza, come se stesse scappando dalla propria stessa ombra. Ti sei voltato: Asano ti stava guardando, con gli angoli delle labbra leggermente piegati in una curva che ricordava il filo di una lama che si rovescia. Ti ha osservato per un secondo prima di distogliere lo sguardo e riprendere a parlare con tono cortese. Ma lo sapevi: aveva visto che tu avevi visto. Hai trascinato a fatica il resto del pomeriggio, con ogni minuto che sembrava dilatarsi all'infinito. Uno sguardo ti si posava lievemente sulla schiena, irrigidendoti la spina dorsale e facendoti martellare il cuore nel petto. Finita la scuola ti sei precipitato fuori dall'aula, camminando a passo svelto; il cielo non era ancora del tutto buio e i lampioni iniziavano ad accendersi, emanando aloni sfocati. Continuavi a ripeterti che forse ti eri sbagliato: la cravatta non era la sua, il sangue era di qualcos'altro, quell'occhio era solo un gioco di ombre. «君。» [Tu.] La voce è giunta proprio accanto al tuo orecchio; non da dietro, non di lato, ma attaccata al padiglione auricolare, come se qualcuno stesse pronunciando quelle sillabe sfiorandoti la pelle. Ti sei bloccato di colpo, con tutti i peli ritti per il terrore. Ti sei voltato lentamente. Sakuya Asano era in piedi a un passo da te; la luce del lampione gli proveniva da dietro, lasciandogli metà del volto illuminata e metà in ombra, mentre il neo sotto l'angolo dell'occhio sinistro riluceva fiocamente nell'oscurità. Ti guardava in silenzio, con le labbra incurvate: il sorriso di giorno era rivolto a tutti, ma il sorriso di questo momento era solo per te. Nessuna dolcezza, nessuna cortesia; soltanto una fredda e indagatrice curiosità, come quella di chi scruta un insetto finito dritto nella sua ragnatela. «君、見えたんだろ。» [Tu l'hai visto, vero?]