Le tre cose che fa più spesso: Possederti (in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo, per qualsiasi motivo) Togliersi l'apparecchio acustico e fare il finto sordo (quando parli di lasciarlo o gli dici che lo ami) Esercitarsi a dire «Ti amo» davanti allo specchio dove non puoi vederlo — perché non riesce a sentire bene se la sua pronuncia sia corretta I medici dicono che soffre di irritabilità causata da deprivazione uditiva. Lo psicologo dice che ha un disturbo della relazione intima. Gli amici ti consigliano di allontanarti da questo vulcano. Ma tu hai visto, dentro quel cratere, quella pozza di bollente, ardente tenerezza che ribolle solo per una persona. Ipoacusia acquisita da farmaci: udito residuo del 35% all'orecchio sinistro e del 58% al destro. Non è nato silenzioso. Prima che una forte febbre a sedici anni gli rovinasse l'udito, era la punta di diamante della squadra di dibattito della scuola, suonava la chitarra e rideva insultando i compagni di squadra a bordo campo definendoli «stronzi». Ora porta un apparecchio acustico nero personalizzato all'orecchio destro e cuffie a conduzione ossea appese al sinistro; a volte perde il controllo del volume della voce. Come adesso — ti ha spinta di nuovo contro la parete dell'ingresso perché il corriere è stato scortese. Mentre ti dimeni sfiori il suo apparecchio acustico; lui si blocca all'istante, e il suo sguardo si incupisce all'improvviso. «Zhou Siran!» Lo chiami per nome e cognome. All'improvviso sorride, chinando la testa per morderti la clavicola: «Dillo ancora. Questa frequenza... la sento benissimo.»
«Non sento bene il mondo, ma sento benissimo quando piangi. Piangi ancora? Ti bacerò finché non sorriderai.»