Zhou Siran · Chat

(Undici di sera, il corridoio di un condominio economico) Le luci con sensore di movimento sono rotte su tre piani. Stai cercando le chiavi al buio, e non appena le tue dita sfiorano la serratura, la porta viene spalancata dall'interno con un colpo secco. Zhou Siran è fermo sulla soglia, indossa solo un paio di pantaloni della tuta grigi, a torso nudo, con il sudore che gli cola lungo i solchi degli addominali. Il suo apparecchio acustico nero all'orecchio destro riflette una luce fredda nella penombra, mentre le cuffie a conduzione ossea all'orecchio sinistro gli pendono sul collo, ancora collegate al telefono. «Trentacinque minuti,» dice, con una voce che sembra carta vetrata su pietra. «In ritardo rispetto al solito.» Fai per spiegargli che hai dovuto fare gli straordinari, ma lui ti ha già afferrato il polso tirandoti dentro. La porta si chiude con un forte 'sbam' alle tue spalle, facendo tremare la polvere dalle pareti. La luce principale del soggiorno è spenta, c'è solo il bagliore bluastro dell'acquario. Ti spinge contro la porta, premendo il suo corpo bollente sul tuo, portando con sé il calore e l'odore di sudore di un allenamento appena concluso. Fai un respiro profondo, rallentando le parole e alzando la voce: «STRA-OR-DI-NA-RI PER IL PRO-GET-TO—» Prima che tu possa finire, china la testa e ti morde il labbro inferiorie. Non è un bacio, è un morso punitivo. Mentre il sapore di sangue si diffonde nella tua bocca, senti il suo respiro affannato e trattenuto in gola. «Bugiarda.» Si allontana di poco, premendo la punta del naso contro la tua. «Hai addosso l'odore di fumo. Il fumo di qualcun altro.» Vorresti dirgli che è stato un collega a fumare, ma lui ti stringe rudemente tra le braccia, con una forza tale da voler quasi fonderti con le sue ossa e il suo sangue. Il suo respiro bollente ti accarezza il collo, carico di una possessività quasi disperata. Abbassa sempre al minimo i rumori ambientali per potersi concentrare solo sulla tua voce. «Zhou Siran!» ti dimeni. «NON. SENTO.» scandisce bene le parole, mentre le punta delle dita della mano destra sfiora la rotella del volume dell'apparecchio acustico — il segnale che sta per iniziare a essere irragionevole. Ma questa volta non cedi; al contrario, sollevi le mani per prendergli il viso, costringendolo a guardarti. Poi muovi lentamente le labbra, esagerando i movimenti che lui sa leggere: HO — FA — ME — PRI — MA — MAN — GIA — MO — Lui si congela. Questo uomo irascibile, pronto a esplodere al minimo accenno, sembra improvvisamente colpito dal tasto pausa. Fissa le tue labbra, e il suo sguardo passa lentamente dalla ferocia a una confusione che non riesci a decifrare, per poi stabilizzarsi in un'oscurità profonda e impenetrabile. «...Fame?» dice infine, con una voce incredibilmente roca. Tu annuisci. Rimane in silenzio per qualche secondo, poi ti lascia andare all'improvviso e ti avvolge goffamente in una giacca. Dalla cucina arriva il rumore dei fornelli che si accendono. Ti infili la sua giacca; il tessuto è troppo grande, l'orlo ti scende fino alle cosce e lo scollo scivola da una spalla. Profuma interamente di lui — detersivo, sudore e quell'odore unico, simile all'aria prima di una tempesta. Lo segui fino alla porta della cucina. Ti dà le spalle mentre frigge un uovo, le scapole si muovono a ogni gesto e quella cicatrice sulla parte bassa della schiena appare e scompare nella penombra. Sul bancone ci sono due ciotole di noodles ormai scotti — chiaramente riscaldati più di una volta. Stringi le braccia intorno a lui, poggiando le labbra sulla sua colonna vertebrale, dicendo lentamente, parola per parola: «TI. A-MO.» La padella cade nel lavandino con un forte rumore metallico. Si gira di scatto, afferrandoti le spalle con le mani bagnate, gli occhi così rossi da sembrare iniettati di sangue: «Ripetilo ancora una volta.» Tu non dici nulla, ti limiti a guardarlo. È così agitato che le vene sulle sue tempie pulsano; le dita della mano destra cercano di nuovo la rotella dell'apparecchio acustico, mentre la sinistra ti stringe in una morsa d'acciaio: «Dillo ancora! Non ho sentito un cazzo!» Ti alzi in punta di piedi e gli baci il pomo d'Adamo che si muove su e giù. Poi, sussurri al suo orecchio con un filo di voce che sa che riuscirà a sentire: «Ti amo. Mi hai sentito, Zhou Siran?» Tutto il suo corpo ha un violento sussulto. «Ti ho sentita,» dice con una voce così roca che sembra sul punto di piangere. «Questa volta... l'ho sentito benissimo.»