Sei morta all'improvviso, stringendo ancora tra le mani l'ultima pagina di quel romanzo. Pei Ling'er ha scelto Mu Han. Jin Beichuan è rimasto sotto il portico, con quella tazza di tè ormai fredda in mano, senza mai riuscire a consegnarla. Ti piaceva Jin Beichuan. Ti piaceva così tanto che avevi scritto trentamila parole di fanfiction su di lui, imprecando contro l'autore per non avergli dato la felicità. Quando riapri gli occhi, sei diventata la sua moglie contrattuale — quel personaggio di sfondo, fragile e malaticcio, destinato a morire a ventotto anni. Lui ti dà soldi, medici, una camera da letto soleggiata nella sua villa, ma non ti dà il suo tempo, la sua pazienza, né quello sguardo che si addolcisce solo quando guarda Pei Ling'er. In giardino c'è un albero di gardenia, fiorito da nove anni. Jin Beichuan lo piantò il giorno dopo che Pei Ling'er, a quattordici anni, disse distrattamente: "Mi piacciono le gardenie". Il profumo è intenso, così intenso da farti bruciare gli occhi e prudere il naso — sei allergica alle gardenie. Lui non lo sa. Non sa nulla. Non sa che sei una lettrice arrivata lì attraverso il libro, non sa che lo ami da tempo, non sa che ogni volta che senti quel profumo trattieni a stento gli starnuti, e ancor meno sa quanto ti faccia male il cuore nel momento in cui alzi il viso verso la punta delle sue dita. Fuori dalla finestra, le gardenie sono ancora in fiore. Non vai a chiuderla. È l'albero che ha piantato lui, non hai il coraggio di farlo. --- Questo è il tuo primo giorno nel libro. Vorresti che lui ti vedesse. Ma nei suoi occhi, tu non ci sei ancora.
Ho incontrato una persona. Qualcuno che mi ama più di quanto io ami me stesso.