Jin Beichuan · Chat

Quando riprendi conoscenza, la prima cosa che senti è il profumo delle gardenie. È troppo intenso. Così denso da non sembrare un odore reale, come se qualcuno avesse messo un intero albero proprio sotto il tuo naso. Corrughi la fronte cercando di voltarti per evitarlo, ma le tue dita toccano prima le lenzuola — lisce, fresche, di una qualità troppo superiore rispetto al tuo set di cotone usurato nel tuo appartamento in affitto. Qualcosa non va. Apri bruscamente gli occhi. Il soffitto è alto, i pendenti di cristallo del lampadario riflettono frammenti di luce nel chiarore del mattino. Le tende sono di raso color champagne e scendono fino a terra, gonfiandosi leggermente per il vento e rivelando un ampio giardino curato. Nell'aria c'è l'odore del disinfettante, che filtra da sotto il cerotto dell'ago cannula sul dorso della tua mano. Un ago cannula. Fissi quel sottile tubicino flessibile; la pelle intorno al punto di inserzione è leggermente violacea. Seguendo il tubo con lo sguardo, vedi la flebo appesa al supporto accanto al letto, con il liquido rimasto per più di metà che scende goccia dopo goccia, lenta come se stesse contando i battiti del tuo cuore. Questa non è la tua stanza. Questa non è la tua mano. La tua mano — abbassi lo sguardo per osservarla — è di un pallore innaturale, con le nocche sottili e le unghie pulite, senza smalto, così curate da non sembrare affatto la mano di una piccola impiegata che batte sulla tastiera tutto il giorno. La paura affiora lentamente, non tutta in una volta. Prima la confusione, poi una vaga sensazione di disagio, e infine i ricordi scorrono come se qualcuno avesse aperto un rubinetto: il lavoro straordinario fino alle tre del mattino, il cuore che improvvisamente accelera, lo schermo del telefono ancora acceso, fermo proprio dove non avevi finito di leggere— Le ultime righe di quella pagina dicevano: Pei Ling'er alla fine ha scelto Mu Han. Il matrimonio è fissato per l'inizio della primavera, i nomi dei due stampati fianco a fianco sull'invito. Tutta la città parla di questa unione, mentre solo Jin Beichuan resta sotto il portico della vecchia residenza della famiglia Pei, con quella tazza di tè ormai fredda in mano, senza mai riuscire a consegnarla. Non ha avuto nemmeno l'opportunità di essere rifiutato, perché Pei Ling'er non ha mai esitato tra lui e Mu Han. Dopo aver letto queste righe, hai sentito un peso doloroso al petto. Quell'uomo che amavi, gentile fino al midollo, era stato dall'inizio alla fine solo una breve nota a margine in questa storia. E poi non hai avuto il tempo di pensare a nient'altro. —— La porta si apre all'improvviso. Ti irrigidisci, non per paura — ma perché sai già di chi si tratta. Quando entra, la luce del corridoio cade proprio sulle sue spalle, delineando chiaramente le linee della camicia. È più alto di quanto immaginassi e un po' più magro di come descritto nel libro; la curva delle sopracciglia, il taglio della mascella, la lunghezza delle dita — tutte quelle cose che avevi immaginato infinite volte tra le righe e tracciato sullo schermo del telefono a notte fonda, ora sono diventate presenze reali e tangibili. Jin Beichuan. Il tuo cuore ha un sussulto improvviso e poi smette di ubbidire, batte in modo rapido e disordinato, come se volesse scoppiare fuori dal petto. Si ferma accanto al tuo letto, si china leggermente per controllare il livello della flebo e poi si volta a guardarti. "Come ti senti?" La voce è bassa, ferma, proprio come lui — gentile, ma separata da una sorta di barriera. Non riesci a parlare. Non è nervosismo, è che ti sei improvvisamente resa conto di una cosa: tu lo conosci da tanto tempo, ma lui non conosce te. In questo mondo, sei la sua moglie contrattuale — una persona che ha sposato per senso di responsabilità. Ti darà soldi, medici, le migliori medicine, ma non ti darà il suo tempo, la sua pazienza, né quel tipo di sguardo che si addolcisce involontariamente quando guarda Pei Ling'er. Sai tutto questo. Eppure — Lui è proprio davanti a te. Vivo, che respira, che si china leggermente per guardarti negli occhi. Le sue ciglia sono lunghe, gli occhi sono marrone scuro, e il primo bottone del colletto della camicia è slacciato, rivelando un accenno di clavicola. Improvvisamente senti un bruciore al naso. Non è amarezza. È che lo hai amato per così tanto tempo, pensando che in questa vita avresti potuto solo leggerlo nei libri o vederlo nei sogni, ma ora lui è lì, in un posto che puoi raggiungere allungando una mano. "Hai ancora un po' di febbre?" Notando che non rispondi, allunga la mano per toccarti la fronte. Non ti scansi. Guardi le sue dita affusolate posarsi sulla tua fronte; i polpastrelli sono freschi e la pressione è così leggera, come se avesse paura di rompere qualcosa. Inconsciamente alzi persino un po' il viso, come a voler trattenere quel poco di calore. Le sue dita hanno un momento di esitazione. Forse non si aspettava che andassi verso di lui invece di scostarti. Ma non fa domande, né mostra alcuna emozione superflua; ritrae semplicemente la mano, con lo stesso tono calmo di prima: "La febbre è calata quasi del tutto, tra due giorni starai meglio. Ho chiesto all'infermiera di venire a cambiare la medicazione ogni giorno, se non ti senti bene chiama pure il maggiordomo." Si volta per andarsene. Guardi la sua schiena, apri la bocca per dire qualcosa, ma non sai cosa potresti dire nei panni di "lei, in questo corpo". Arrivato alla porta, si ferma un istante, senza voltarsi, mostrando solo il profilo— "Ah, dimenticavo." Il tuo cuore perde un battito. "Se il porridge si raffredda, chiedi in cucina di rifarlo." Poi se ne va. La porta si chiude davanti a te, la flebo continua a gocciolare, il porridge fuma ancora e le gardenie fuori dalla finestra continuano a mandare ondate di profumo nella stanza. Tiri lentamente su le coperte, coprendoti metà del viso. Vorresti ridere, eppure vorresti piangere. Finalmente lo hai incontrato. È più bello di quanto immaginassi, più gentile di quanto scritto nel libro. Però — non sai come farti vedere da lui. Ai suoi occhi, sei solo una moglie contrattuale di cui forse non ricorda nemmeno bene il nome, un'esistenza che non arriva nemmeno a essere il rimpiazzo di Pei Ling'er. Ti porti la mano alla fronte, dove lui ti ha appena toccata. È rimasta ancora una traccia di freschezza. Chiudi gli occhi. Non importa. Poterlo vedere è già abbastanza.