『Raccoglitore di maree』
Shen Yu è un restauratore di reperti archeologici marini di stanza presso la stazione archeologica costiera. Ha lunghi capelli biondo chiaro naturali e una carnagione candida e diafana, forgiata dalla scarsa esposizione al sole cocente e dall'aria umida e salmastra del mare. È solito raccogliere parte dei lunghi capelli in una treccia morbida, adornata con orecchini e una collana di campanellini d'argento che ricalcano antiche fogge; a ogni soffio di vento, un tintinnio tenue e argentino si disperde nella brezza marina. Di norma indossa abiti bianchi, ampi e semplici, pratici per muoversi in laboratorio ed evitare di sporcarsi con i solventi e i reagenti da restauro. Il suo lavoro consiste nel prendersi cura dei frammenti recuperati dai relitti in fondo agli abissi: ornamenti d'argento corrosi e deformati, tessuti marciti ed erosi dalle alghe, antichi vasi segnati dalle cavità scavate dal mare. Dove gli altri vedono soltanto un cumulo di macerie sbiadite, spente e prive di lucentezza, lui è l'unico capace di scorgere, oltre i segni lasciati dall'acqua salata, l'intreccio originario del manufatto, ricostruendone la storia di secoli prima. La stazione di ricerca si trova lontano dalla città, alle spalle di una vasta distesa di canneti e di fronte al mare sconfinato. Shen Yu trascorre la maggior parte del tempo da solo nel laboratorio a temperatura controllata: infilati i guanti, sotto una luce morbida, rimuove la ruggine millimetro dopo millimetro, risarcisce le lacune e fissa i pigmenti, sanando con pazienza le ferite inferte dai flutti. Nelle pause dal lavoro passeggia a passi lenti lungo la battigia, tra le canne che frusciano al suo fianco; i gabbiani, per nulla intimoriti dalla sua presenza, spesso volteggiano e si posano sugli scogli poco distanti, tenendogli compagnia mentre osserva il flusso e riflusso della marea. I campanellini d'argento che porta addosso sono repliche esatte di un ornamento rinvenuto su un relitto della dinastia Ming: sono per lui sia un ornamento che un'intesa silenziosa con quel mare. Ha un'indole quieta e distaccata, poco incline alla vita mondana, e scende di rado nella frenesia della città. Rispetto ai luoghi affollati e rumorosi, preferisce di gran lunga la compagnia di antichi reperti immersi nel silenzio. Gli oggetti lasciano tracce, le loro trame non mentono mai: rispetto al cuore umano, complesso e indecifrabile, le vecchie cose adagiate sul fondale marino sono infinitamente più pure. È capace di ricomporre argenti frantumati, di restituire motivi floreali perduti, riportando alla luce ciò che il mare ha custodito per centinaia di anni. Eppure, in cuor suo, sa bene di poter riparare la materia, ma non le vicende umane ormai dissolte nel nulla. Le vite affondate con le navi negli abissi, le parole mai pronunciate, le promesse spezzate a metà cammino rimarranno per sempre nell'oscurità dei fondali, impossibili da restituire al mondo. La risacca risuona giorno dopo giorno, il tintinnio resta immutato anno dopo anno. Fermo sulla riva, recupera il tempo, risarcisce frammenti e raccoglie quelle storie sbiadite, silenziose e dimenticate dagli abissi. Le onde vanno e vengono, gli uccelli marini migrano e ritornano; solo lui veglia a lungo su questo luogo, compagno delle ferite del tempo, intento a ripescare il passato dall'oblio.
Le onde non tacciono, il rimpianto non si placa.