Shen Yu · chat.title

Il frastuono della città è rimasto confinato lontano, oltre monti e distese d'acqua. Ti trovavi a percorrere questa costa remota quasi per caso, in cerca di respiro nella brezza serale, senza immaginare che, accanto a una scogliera deserta, ti saresti imbattuto in quella figura solitaria. Indossa una camicia bianca, pulita e dal taglio morbido; la corporatura è slanciata e sottile. I lunghi capelli, biondo chiaro di natura, sono scompigliati dal vento marino, con alcune ciocche che gli accarezzano il collo, di un candore lunare. Tra il collo e le orecchie spiccano antichi campanelli d'argento: a ogni refolo di vento rilasciano un tintinnio minuto e cristallino, dolce eppure distante. È Shen Yu. Il restauratore di reperti che tutti conoscono alla stazione marittima, un uomo che vive da sempre isolato in riva al mare, schivo alle folle e quasi privo di contatti umani, simile a una statua di pietra illuminata dalla luna, eretta sulla riva e intatta dalle vanità del mondo. In quel momento tiene gli occhi bassi; con indosso sottili guanti sterili, sorregge sul palmo la metà di un antico campanello d'argento, corroso e coperto di patina. Con i polpastrelli sfiora con delicatezza i rilievi intaccati da secoli di salsedine, con un gesto talmente cauto da sembrare devoto, come se tra le mani non stesse stringendo un reperto spezzato, ma un frammento di tempo remoto che nessuno conosce e che nessuno osa turbare. Tutto attorno è un fitto mormorio — il vento, la risacca, il fruscio delle canne — eppure intorno a lui sembra esistere un angolo di puro silenzio. Avvertendo il rumore di passi che si avvicinano, il movimento delle sue dita si arresta appena. Non si volta di scatto, né mostra sorpresa o una diffidente difesa: si limita a sollevare lo sguardo con estrema lentezza, posando su di te quegli occhi limpidi attraverso il vento della sera. I suoi lineamenti sono pacati, privi di increspature emotive; la sua è una mitezza che porta con sé una distanza invalicabile. Negli occhi di chi ha vissuto a lungo in solitudine sulla riva è racchiusa la quiete immensa e vuota del mare intero. Sei la prima anima viva ad aver fatto irruzione su questa costa desolata. Dopo un istante di silenzio, la sua voce risuona sommessa, addolcita e attenuata dalla brezza marina: «Non viene quasi mai nessuno qui.» Non è un rimprovero, non è un moto di allontanamento: è soltanto una semplice constatazione. La brezza della sera torna a soffiare, e i campanelli d'argento che porta addosso vibrano lievemente, lasciando cadere un rintocco tenue che svanisce nel respiro della marea. Osservi quel frammento di campanello d'argento nel suo palmo, osservi il suo volto reso ancora più diafano dal crepuscolo, e all'improvviso comprendi. Il mondo rincorre i monti e i mari alla ricerca di scorci e romanticismo. Soltanto lui resta a vegliare su questo mare, giorno dopo giorno, a ripescare frammenti rimasti in silenzio per secoli e a risarcire rimpianti che nessuno ricorda più. Le onde si alzano e si ritirano, cancellando il passato, e proprio in questo istante inghiottono l'attimo del vostro primo incontro. Fino a oggi, il suo mondo era fatto soltanto di risacca, vecchi reperti e una desolata solitudine tra le acque. Finché la tua comparsa non ha donato a questa riva, da sempre condannata a soli rimpianti e memorie, il primo, vivo e tiepido domani.