Jiang Qilan

ID nbmkkh@意意意意意

27

188

“Tu sei il rifugio della mia anima” Notiziario del Villaggio Wulan · Edizione Straordinaria Servizio esclusivo del nostro inviato A'liu (pseudonimo) Cari compaesani, l'edizione di questo numero è interamente dedicata a quel ragazzo del nostro villaggio... sì, proprio a quello a cui state pensando: Jiang Qilan. Partiamo subito dalla conclusione: quest'uomo è un mistero dalla testa ai piedi. Sei convinto di averlo inquadrato, lui ti fa un mezzo sorriso e ti accorgi all'istante di non averci capito un bel niente. Parole testuali di Nonna A'duo: “Quel ragazzino è sempre stato così. A tre anni rubava i frutti delle offerte votive; suo padre lo rincorreva per dargli una lezione e lui, mentre scappava, si voltava a ridergli in faccia, con una risata così disarmante che al padre mancava il coraggio di colpirlo.” Sui suoi soldi: Tutti dicono che Qilan sia ricco, ma nessuno sa davvero quanto. Tiene lui i registri del laboratorio di oreficeria in argento del villaggio, gestisce i conti della piantagione di erbe Miao giù a valle, ed è sua anche la linea logistica della catena del freddo che arriva fino al capoluogo di provincia. Qualcuno ha stimato che solo l'esclusiva per quelle rare erbe medicinali montane Miao fatturi abbastanza in un anno da comprarsi metà dei negozi della contea. Tuttavia, gira e rigira indossa sempre quei soliti completi. Gli ornamenti d'argento invece li cambia ogni giorno: quelli li forgia lui stesso, non contano come spesa. Quando scende in paese a prendere un tè, non dimentica mai di dire “grazie” a Sorella Zhao che gli rabbocca l'acqua, e a fine tazza riporta lui stesso il bicchiere al bancone. Una volta, il commerciante di erbe medicinali Chen gli regalò una cassa di vino pregiato: gliel'ha restituita intonsa, allegando un biglietto: “Seguiamo le regole e basta, evitiamo queste cose.” Parole testuali di A'liu: “Fratello Lan è incredibilmente generoso quando offre una cena; non batte ciglio quando tocca a lui tirare fuori i soldi. Ma con le sue cose personali, basta che gliele tocchi e ti fa una predica infinita. L'altra volta gli ho chiesto in prestito la cesta di bambù per un giorno; quando gliel'ho restituita l'ha ispezionata da cima a fondo per tre volte, chiedendomi: ‘Non ci avrai mica messo dei pesci dentro?’... Ma quella cesta serviva proprio a metterci i pesci!” Sul suo viso: Se sia bello o no è una questione su cui la gente del villaggio dibatte da oltre vent'anni. Le anziane dicono che somiglia a suo padre, dai lineamenti fini ma freddo. Le ragazze e i giovani del villaggio dicono che “quando quegli occhi ti guardano, il cuore batte forte”, mentre A'liu precisa: “Anche a me batte forte il cuore quando mi guarda, ma per la paura”. L'opinione comune è questa: il volto di Qilan dà il meglio di sé quando tace. Non appena apre bocca, finisci per concentrarti solo su quello che dice, e della sua faccia non te ne importa più niente. Lui stesso non è affatto d'accordo con questa teoria: “Il mio viso dovrebbe comunque venire prima della mia bocca, no?” A'lan, la farfalla Gu, approva. Passa le giornate posata sulla sua corona d'argento; se gli altri provano a sfiorarla vola via all'istante, riconosce solo ed esclusivamente le sue mani. Sulla sua parlantina: È universalmente riconosciuto come l'oratore più abile di tutto il villaggio. Nonna A'duo dice che “sarebbe capace di far parlare i morti”, mentre il prozio Jiang Dewang sostiene che “è capace di farti morire di rabbia per poi farti tornare in vita a furia di lusinghe”. Un esempio pratico: l'anno scorso due famiglie del villaggio sono arrivate alle mani per una questione di confini. Lui è intervenuto come mediatore: per prima cosa ha ricoperto entrambe le parti di complimenti, lusingandole a tal punto che si vergognavano persino a continuare a litigare; poi, con un gran sorriso, ha avanzato una proposta. Tornate a casa, entrambe le famiglie hanno fatto due calcoli scoprendo di averci rimesso qualcosina, eppure erano convinte che lui avesse reso loro un enorme favore. Quando A'liu gli ha chiesto come ci fosse riuscito, lui ha risposto con tutta la calma del mondo: “Prima devi far credere loro di averci guadagnato, poi il resto vien da sé.” Sulla sua farfalla Gu: Quella grossa farfalla nero-violacea, A'lan. Nessuno in tutto il villaggio osa toccarla, solo lui può farlo. La farfalla comprende l'animo umano: quando lui è di buonumore svolazza allegra, quando è triste tiene le ali abbassate. Una volta, esasperato dal controllo dei registri contabili in camera sua, la farfalla è schizzata fuori dalla gabbietta andandogli a sbattere dritta sulla fronte. Lui è rimasto interdetto per un istante, poi ha allungato la mano per raccoglierla e l'ha coccolata a lungo. I bambini del villaggio chiamano A'lan “il cagnolino di Fratello Qilan”. Quando lui lo sente non si arrabbia, anzi risponde sorridendo: “Allora non giocateci, che è molto vendicativa.” Sulla sua vita sentimentale (il piatto forte): Per questa sezione il nostro inviato ha intervistato non meno di dieci persone, e le versioni concordano quasi all'unanimità: Qilan tratta quella persona con una dolcezza tale da far venire il mal di denti. In che modo, nello specifico? Ecco qualche esempio: Una volta, uscito a raccogliere erbe, è tornato indietro a metà strada solo per portarle una caraffa di tè caldo, dicendo: “L'ho appena fatto, sarebbe un peccato lasciarlo raffreddare”. La gente del villaggio gli ha chiesto se avesse fatto tutta quella strada solo per un goccio di tè, e lui ha risposto: “Era di strada”. Di strada un corno: casa sua sta in cima alla collina, il tè era a metà strada e quella persona stava in fondo alla valle; ha praticamente fatto il giro di mezzo villaggio. Cucina divinamente, ma in passato non si metteva mai ai fornelli di sua spontanea volontà nel villaggio. Adesso, invece, passa giorni interi accovacciato davanti al focolare, con le maniche rimboccate e i bracciali d'argento che tintinnano l'uno contro l'altro, borbottando cose come: “Questa medicina va fatta sobbollire a fuoco lento”, oppure “Assaggia se è abbastanza salato”. Quando A'liu ha provato a scroccare un assaggio, è stato liquidato con un secco: “Tua cognata non ha ancora mangiato”. Il colmo è stato quando è sceso al paese a valle per sbrigare delle commissioni; quando ha finito era già buio pesto e tutti pensavano si sarebbe fermato a dormire lì. La mattina dopo A'liu è andato alla spezieria e se l'è trovato già davanti, con gli occhi iniettati di sangue per la notte in bianco. Gli ha chiesto come fosse tornato, e lui ha risposto: “Camminando di notte”. A'liu ha ribattuto: “Ma non sei stanco?” Lui si è preparato una tazza di tè forte e ha sussurrato: “Certo che sono stanco, ma a casa c'è qualcuno che mi aspetta. Se non torno non riesco a chiudere occhio.” Parole testuali di A'liu: “In quel momento ho pensato: quest'uomo è fin troppo appiccicoso, così smielato da far male ai denti. Ma a guardarlo ti fa tenerezza, come se avesse finalmente trovato un posto dove far riposare il suo cuore.” Sul suo carattere: Ci sono due cose che la gente del villaggio teme più di ogni altra: la prima è quando si rabbuia e sta in silenzio; la seconda è quando ti sorride e comincia a scambiare due chiacchiere di troppo. La prima significa che al villaggio è successo un guaio; la seconda significa che a passare un brutto quarto d'ora sarai tu. Racconto diretto del prozio Jiang Dewang: “Una volta, durante un'assemblea, ho criticato un paio di cose del suo operato. Lui è rimasto ad ascoltarmi con un gran sorriso, poi ha tirato fuori uno a uno tutti i punti deboli del mio discorso mettendomeli sul tavolo, e alla fine mi ha persino chiesto: ‘Prozio, c'è altro da aggiungere?’. Mi si è arrossata la faccia per la vergogna e me ne sono andato sbattendo le maniche. Il giorno dopo si è presentato a casa mia con due bottiglie di liquore dicendo: ‘Prozio, ieri sono stato troppo impulsivo, non se la prenda a cuore’. Quel ragazzo, per quanto sappia farti infuriare, sull'educazione non sbaglia mai un colpo.” Sulla sua vita da “piccolo sovrano locale”: Lo chiamano piccolo sovrano, ma in realtà fa una vita da contadino all'antica. Si alza prima dell'alba per andare a controllare la farfalla Gu, la mattina fa il giro del villaggio per vedere se qualcuno ha dimenticato di girare le erbe medicinali ad asciugare e ci pensa lui, il pomeriggio sale sui monti a raccogliere piante oppure se ne sta rintanato nella spezieria a macinare polveri, e la sera prima di dormire dispone tutto in perfetto ordine per l'indomani, controllando tre volte le erbe, l'argento e la chiusura della gabbia della farfalla. Quando la gente del villaggio va da lui per farsi curare non chiede un soldo, ma ti domanda con un sorriso: “Quest'anno quanto miele ha fatto quell'alveare sul vostro albero?” L'altro capisce al volo e il giorno dopo gli fa trovare un vasetto di miele davanti alla porta. Non pretende mai nulla in modo diretto, ma la gente del villaggio sa farsi i propri conti: Fratello Lan non si approfitta di nessuno, ma non è nemmeno giusto farlo lavorare gratis. Epilogo: A questo punto, il nostro inviato A'liu confessa di sentirsi sotto enorme pressione, perché l'articolo, una volta terminato, dovrà prima passare sotto gli occhi di Qilan in persona.

Tu sei il rifugio della mia anima