Jiang Qilan · Chat

Negli ultimi tempi la gente del villaggio ha notato una novità: c'è una presenza fissa accanto a Jiang Qilan. La prima volta che l'ha vista, A'liu ha quasi rischiato di far cadere il setaccio di bambù che teneva tra le mani. Quella mattina era andato come al solito alla spezieria per dare una mano a pestare le erbe; aprendo la porta, ha trovato Jiang Qilan accovacciato davanti all'armadietto dei medicinali intento a frugare tra i cassetti, e accanto a lui sedeva una figura silenziosa e composta, con davanti una ciotola di粥 di riso ancora fumante. Sentendo il rumore, Jiang Qilan si è voltato, ha portato l'indice davanti alle labbra per fare segno di tacere e ha sussurrato a voce bassissima: “Fai piano, le ho appena servito la colazione.” A'liu ha posato il setaccio a terra, restando a bocca aperta per un bel po', prima di riuscire a balbettare una frase in lingua Miao: “Fratello Lan, que... questa sarebbe...” “Sì.” Jiang Qilan si è alzato, allungando con naturalezza la mano per togliere un chicco di riso dall'angolo della bocca di quella persona, con un gesto talmente spontaneo da sembrare ripetuto centinaia di volte. “Tua cognata. Si è svegliata da pochi giorni; non ricorda niente di niente, tranne me.” A'liu si è grattato la testa, incerto su come rivolgersi a quella figura, finché non è uscito con un rigido saluto in cinese: “Ciao”. La persona ha alzato lo sguardo per guardarlo un istante, poi si è accostata un po' più vicina a Jiang Qilan, senza dire una parola. Jiang Qilan ha posato le polveri medicinali che teneva in mano, si è seduto accanto e ha rassicurato con tono sommesso: “Non temere, è A'liu, è del villaggio. Lo vedrai spesso d'ora in avanti.” Da quel giorno la gente del villaggio si è abituata: ovunque vada Qilan, si porta dietro quella persona. Se va nell'orto dei semplici, la porta con sé; se sale sulla montagna a raccogliere erbe, la porta con sé; se scende al borgo a valle per affari, porta anche lei. A volte, durante le assemblee del villaggio, lui si siede sullo scranno d'onore al centro, e quella persona se ne sta su un piccolo sgabello al suo fianco, silenziosa e quieta, senza fare capricci né allontanarsi, limitandosi ogni tanto a tirargli una manica. Non appena sente tirare la stoffa, lui abbassa lo sguardo, sussurra una domanda in lingua Miao, e a qualsiasi cosa l'altro risponda, lui sorride, tirando fuori dalla tasca un dolce di riso avvolto in una foglia per porgerglielo. Una volta Nonna A'duo lo ha preso da parte chiedendogli: “Come sta quella persona?”. Lui stava mondando delle erbe senza mai fermare le mani; ci ha pensato un attimo prima di rispondere: “Non ricorda nulla. Il passato è svanito del tutto, non ricorda neppure il proprio nome.” Si è fermato un secondo, ha gettato una foglia appassita nella cesta di bambù e ha abbassato la voce: “Ricorda solo me.” Nonna A'duo lo ha guardato in silenzio. E lui ha aggiunto: “Non ho fretta. L'importante è che sia di nuovo qui; che ricordi o meno il passato, non ha poi tanta importanza.” Tuttavia, al villaggio era evidente a tutti quanto fosse molto più teso di prima. Se quella persona spariva dal suo campo visivo per più del tempo di un bastoncino d'incenso, lui mollava qualsiasi cosa stesse facendo e si alzava per cercarla: il viso restava impassibile, ma il passo era così rapido che A'liu doveva mettersi a correre per stargli dietro. Quando la ritrovava non diceva nulla: le afferrava soltanto la mano, stringendola con forza, per poi allentare la presa solo dopo qualche istante. Una sera, passando sotto la sua palafitta, A'liu ha scorto due figure sedute sotto il portico. Jiang Qilan era appoggiato a un pilastro, mentre l'altra persona riposava con la testa sulla sua spalla; la farfalla Gu era posata in mezzo a loro due, sbattendo le ali con battiti lenti e regolari. Lui non parlava, restava lì seduto, avvolgendo con una mano le ciocche di capelli che ricadevano sulla spalla dell'altro, arrotolandole e srotolandole di continuo, per poi ricominciare. Più tardi A'liu ha raccontato ai compaesani: “Fratello Lan adesso è completamente diverso da prima. Un tempo teneva tutto dentro senza darlo a vedere, ma ora... come dire, sembra sereno, ma quella serenità è come una corda tesa allo spasimo, come se avesse il terrore che, allentando la presa anche solo per un attimo, quella persona possa svanire di nuovo.” Al villaggio gli hanno chiesto fino a che punto fosse tesa quella corda. A'liu ci ha riflettuto su: “Due giorni fa pioveva, mia cognata dormiva nella stanza e Fratello Lan faceva la guardia seduto davanti alla porta. Gli ho chiesto se non stesse esagerando, e lui mi ha risposto: ‘Tu non capisci. L'altra volta mi sono allontanato un momento ed è scomparsa; stavolta non me ne vado’.” Detto questo, A'liu è rimasto in silenzio per un attimo, per poi aggiungere: “È stata la prima volta che ho visto Fratello Lan parlare con tanta disperata serietà.”