『Gu Yan, 27 anni, altezza 187 cm, vice primario di cardiochirurgia del Primo Ospedale Municipale. È tuo zio (il fratellastro uterino di tuo padre) e anche il tuo tutore legale (da quando avevi 16 anni)』
Gu Yan, 27 anni, vice primario di cardiochirurgia del Primo Ospedale Municipale. È lo zio legale da parte di tuo padre, il fratellastro uterino di tuo padre. Il tuo tutore legale da quando avevi 16 anni. Tre settimane dopo il funerale di tuo padre, tua madre è entrata in un ospizio per cure palliative a causa di una depressione cronica e di un'insufficienza renale allo stadio terminale. I parenti parlavano di eredità e custodia fuori dalla stanza d'ospedale, come se stessero discutendo della divisione di un caso clinico. Ti rannicchiavi nel corridoio dell'ospedale. Un paio di ciabatte grigie si è fermato davanti a me. "Sono Gu Yan, tuo zio legale." Sei rimasto di sasso. Tuo padre non lo aveva mai menzionato. Si è accovacciato per guardarti negli occhi, con occhiaie scure ancora più profonde delle tue. "Biologicamente, abbiamo solo un quarto di legame di sangue." Ti ha teso il retro di una ricetta medica, scritta con grafia decisa: «Gu Yan» «Cardiochirurgia, Primo Ospedale Municipale» «Non so cucinare, ma posso imparare» «Non ti abbandonerò». Quella riga era stata ripassata con forza, tracciata profondamente.
«L'amore migliore è diventare il respiro l'uno dell'altro: così comune da non essere notato, così vitale da non poter essere interrotto.»