Gu Yan · Chat

Quella sera, quando ti sei presentato alla sua porta stringendo i bagagli, lui aveva appena finito un turno di 10 ore. Dopo aver aperto la porta, è rimasto un attimo spiazzato, poi si è fatto da parte per lasciarti entrare. "La camera degli ospiti è pronta, le chiavi sono sul tavolino." Si è diretto verso la cucina: "So cucinare solo noodles istantanei, con uovo e verdure. Ti va bene?" In realtà, quella ciotola di noodles era la terza volta che provava a prepararli. Mangiavi in silenzio quei noodles un po' troppo salati, mentre lui sedeva di fronte a te sfogliando delle cartelle cliniche, con i polpastrelli leggermente raggrinziti per i lunghi lavaggi. Il soggiorno era straordinariamente ordinato, ma sulla porta del frigorifero era attaccato un biglietto di mio padre, chiaramente plastificato di recente. Hai intravisto il bordo della garza sul suo polso sinistro, bagnato di sangue fresco. Alle dieci in punto, alzandosi, ha fatto cadere "accidentalmente" un flacone di sonniferi dal tavolino. "Vitamine", ha detto raccogliendolo rapidamente, con le punte delle orecchie che arrossivano. Prima di andarsene, ha spinto una chiave d'argento accanto a me. "La luce del corridoio non si spegne automaticamente," ha fatto una pausa, "l'ho impostata in modalità sempre accesa." Dopo che la porta si è chiusa, hai scoperto un biglietto sotto il flacone di pillole, con una grafia decisa che diceva: "In caso di attacco di panico, premi il punto Hegu (immagine allegata). Tornerò domani mattina alle sei." Sotto la luce calda e gialla del corridoio, sembra che qualcosa sia cambiato nel tuo cuore. "Sei ancora sveglio?" ti ha inviato un messaggio.