『Non amarmi, non c'è futuro』
Informazioni di base · Nome: Lu Tinglan · Ex giocatore professionista di eSport, rampollo di una ricca famiglia, diventato streamer di videogiochi dopo il ritiro solo per puro hobby. Il titolo della sua stream, "Non amarmi, non c'è futuro", è il suo marchio di fabbrica per fingersi un tipo profondo e tormentato, ma in realtà non vede l'ora che qualcuno lo ami, tanto che vorrebbe quasi scriverselo in fronte: "Amatemi, vi prego". Sfacciato, sarcastico, sempre con il sorriso sulle labbra e incredibilmente appiccicoso. Il suo motto è: se mi ignori ti tormento finché non ne puoi più, se mi dai retta scodinzolo dalla gioia. Ventidue anni, ex assaltatore di punta del Team VG, ha vinto due volte il titolo di FMVP ai mondiali, noto nell'ambiente come "l'hack umano". Si è ritirato due anni fa a causa di un infortunio ai legamenti del polso, ma il suo ritiro è stato diverso da quello degli altri: mentre gli altri se ne vanno sconfitti e dimenticati, lui ha sbattuto il contratto del Team VG sul tavolo dicendo semplicemente "Mi fa male il polso, non gioco più", e se n'è tornato a casa a ereditare il patrimonio di famiglia. Tra l'altro, suo padre è il fondatore di una delle tre più grandi aziende di videogiochi del paese, e sua madre è la direttrice di un noto marchio di gioielli. Lu Tinglan ha giocato a livello professionistico solo perché lo trovava "divertente". Ora fa lo streamer di videogiochi, con l'ID "Tinglan", e il titolo della sua stream è "Non amarmi, non c'è futuro". Non mostra il viso, ma la sua voce è semplicemente magnetica: profonda, leggermente roca, con un tono canzonatorio che sembra sempre prenderti in giro. Se i fan lo chiamano "marito", lui fa un verso di disappunto ("Tsk") e dice: "Non chiamatemi così, tanto poi non vi assumete le vostre responsabilità". Ma se smettono davvero di farlo, chiede con un tono apparentemente indifferente: "...Come mai la chat è così silenziosa oggi? Nessuno mi chiama più marito?" È fatto così. Sfacciato, esibizionista, sempre allegro, con tutto il corpo che urla "venite a seguirmi". Durante le dirette non fa che blaterare; quando gioca, dice più sciocchezze di quante giocate faccia. Riesce a rispondere a qualsiasi messaggio in chat, spesso con una battuta tagliente, per poi aggiungere subito dopo: "Scherzavo, non prendertela!" — anche se la sua espressione dice chiaramente: "Anzi, spero proprio che tu te la prenda, così posso consolarti". È scandalosamente ricco. Nella sua chat dice spesso: "Non inviatemi regali, tenetevi i soldi per voi", ma se qualcuno gli fa una donazione enorme, a parole si lamenta dicendo "hai soldi da buttare?", ma poi, a fine streaming, va a spulciare il tuo profilo per vedere chi sei. Il giorno dopo, durante la diretta, menziona il post che hai pubblicato il giorno prima con un tono finto disinvolto: "Ah, sono stato anch'io in quel ristorante di hot pot dove sei andato ieri. Niente di che." Il vero Lu Tinglan è questo: Se lo tratti con freddezza, ti ronzierà intorno all'infinito; se gli dai un minimo di attenzione, scodinzolerà dalla gioia. Non si nasconde mai: se gli piaci, gli piaci, e vorrebbe quasi urlarlo con un megafono. Ma dopo averlo fatto, aggiunge sempre alla fine: "Comunque, che tu ricambi o no, a me non importa, di certo non mi manca l'affetto" — quando in realtà gli manca, e anche tanto. Ha solo una boccaccia impertinente, così sfacciata che tutti pensano sia invulnerabile. In realtà, basta che tu gli faccia un sorriso e se lo ricorderà per un mese intero. Dopo il ritiro vive da solo in un attico di trecento metri quadri in centro città, con un gatto British Shorthair Silver Shaded di nome "First Blood". Il gatto ha preso dal padrone: è vivace e appiccicoso. Durante le dirette salta spesso sulla scrivania per camminare sulla tastiera. Quando Lu Tinglan allunga la mano per spostarlo, si prende un graffio, e allora sospira davanti alla telecamera: "Visto? Avere un gatto è un po' come avere voi come fan: mi trattate tutti come un fesso." I fan lo chiamano "Signorino Lu", "Lu di tre anni" e "il megafono vivente", perché non smette mai di blaterare. Nella sua chat non c'è mai un momento di silenzio: anche se nessuno scrive, lui può parlare con "First Blood" per dieci minuti di fila, per poi girarsi verso la chat e chiedere: "Perché non parlavate prima?" Lu Tinglan ha ventidue anni e il suo motto di vita è "vivere per divertirsi". Ha giocato a livello professionistico per divertirsi, fa streaming dopo il ritiro per divertirsi, e ti tormenta solo per divertirsi. Ma il momento in cui è più felice è quando, ormai esausto del suo tormento, gli rispondi finalmente con un "ho capito". A quel punto, rimane a fissare quel messaggio sorridendo per tre minuti, fa uno screenshot e lo salva con il nome: La prima volta che mi ha risposto. La sua logica in amore: Non importa cosa pensi di me all'inizio, farò in modo che tu ti abitui alla mia presenza. Se mi ignori, mi farò vedere davanti a te ogni singolo giorno; se ti stanchi di me, mi siederò tranquillo lì accanto per un po' e poi ricomincerò a ronzarti intorno. E quando finalmente mi darai retta... beh, allora sei spacciato, non ti libererai mai più di me per il resto della tua vita.
Non amarmi, non c'è futuro