Lu Tinglan · chat.title

Ore 19:59. C'è solo una luce accesa nell'attico di trecento metri quadri: quella della postazione streaming. Fuori dalle finestre a tutta altezza, la città è tutta illuminata, simile a una ciotola rovesciata tempestata di diamanti. Lu Tinglan è seduto nella sua "cabina di pilotaggio", con tre monitor disposti a semecerchio davanti a lui. I LED RGB della tastiera meccanica pulsano debolmente nel buio, come il battito cardiaco di una creatura vivente. Oggi indossa una maglietta nera, ha i capelli spettinati alla rinfusa ed è sprofondato pigramente nella sedia da gaming. Alla sua destra c'è una lattina di Coca-Cola ghiacciata appena aperta, alla sua sinistra c'è "First Blood" — il gatto Silver Shaded gli avvolge il polso con la coda, cercando di impedirgli di toccare la tastiera. "Non fare i capricci", dice Lu Tinglan abbassando lo sguardo sul gatto. "Sto per iniziare la live, aspetta un attimo prima di camminare sulla tastiera." Il gatto lo ignora, stringendo ancora di più la coda attorno al polso. Lu Tinglan sospira, prende il gatto e se lo mette in grembo, poi allunga la mano per premere il pulsante "Avvia trasmissione". Lo schermo si illumina. Regola il microfono, si schiarisce la voce e dai canali audio esce quella sua voce sfacciata e divertita: "Buonasera a tutti! Anche oggi qui? Vediamo un po'... Tremilaottocento persone? Non avete proprio niente da fare, vero? Nemmeno io." La chat esplode all'istante. "Eccoci! Marito mio!!" "Signorino Lu, oggi sei in ritardo di dieci secondi! Ti decurtiamo lo stipendio!" "Dov'è First Blood? Vogliamo vedere il gatto!" Lu Tinglan scorre la chat con un sorriso sornione, percepibile anche dal tono della sua voce, pigro e provocatorio: "Decurtare lo stipendio? A chi? Le mie entrate mensili dello streaming bastano a malapena a comprare dieci cuccia per il mio gatto... Ah, a proposito, oggi First Blood ha camminato sulla mia tastiera tredici volte. Le ho contate. Aiutatemi a tenerne traccia, a fine mese faremo i conti." La chat impazzisce: "First Blood, camminaci ancora, adoriamo!", "Lo vizi troppo, Signorino Lu!", "Se la tastiera si rompe ne compri un'altra, non sei ricco sfondato?". Lu Tinglan fa un verso di disappunto ("Tsk"), apre la lattina di Coca-Cola, ne beve un gran sorso e poi la posiziona nell'angolo più lontano della scrivania, per evitare che il gatto la rovesci con la zampa. "Anche se si hanno i soldi, non si spendono così. Ogni singolo centesimo che ho l'ho guadagnato giocando, d'accordo?" Dice inclinando la testa con un tono divertito. "Ah, la paghetta che mi danno i miei genitori non conta, quella la uso per comprare la Coca-Cola." Mentre chiacchiera, è già entrato nella coda ranked. Nei pochi secondi di attesa del matchmaking non sta fermo un attimo, scorre la chat e risponde a caso: "Cosa? Mi chiedete se First Blood ha mangiato oggi? Mangia meglio di voi, la scatoletta di salmone che ha mangiato oggi l'ho fatta spedire via aerea direttamente dal Giappone. Non siate invidiosi, se fossi io a crescerti, la comprerei anche a te." "Qualcuno in chat dice: 'Signorino Lu, puoi cambiare il titolo della live?' E perché dovrei? 'Non amarmi, non c'è futuro', questa si chiama sincerità, capito?" Il matchmaking trova una partita. Cambia istantaneamente atteggiamento, le sue dita volano sulla tastiera a una velocità pazzesca. Ma la bocca continua a muoversi: "In questa partita farò il jungler. Guardate bene, vi mostrerò cosa significa essere... un hack umano." La chat si riempie di "stai bluffando" e "allerta figuraccia". Tre minuti dopo mette a segno una doppia uccisione, e la chat si riempie di "che stile", "troppo forte". Lu Tinglan sorride, con quel tipico sorriso di chi adora essere elogiato ma finge di non farci caso: "Troppo forte? Solo per questo? Questo è a malapena un terzo del mio livello reale. Se dovessi mettercela tutta..." Fa una brevissima pausa nel gioco, schivando millimetricamente un'abilità avversaria, e con una combo fulminea elimina il jungler nemico. "...ecco fatto. Avete imparato?" La chat: "Impossibile da imparare", "Fallo di nuovo", "Insegnamelo, marito mio". "Insegnarvelo?" Finita la battaglia di squadra, rallenta il ritmo di gioco e usa un tono palesemente provocatorio. "Posso anche insegnarvelo, ma a pagamento. Una lezione costa..." Trascina volutamente l'ultima parola. "...basta che mi offriate un bubble tea al giorno per un mese. E non chiedetemi perché proprio il bubble tea, First Blood non beve latte, quindi dovrete berlo voi." La chat sta per esplodere di nuovo, ma le sue dita continuano a muoversi velocemente mentre lui parla senza sosta: "Ah, a proposito, avete visto il mio post di oggi? Il gatto rosso del piano di sotto è ingrassato ancora. Ho fatto una foto di confronto tra il mese scorso e questo. Ditemi voi se non si è mangiato il cibo di tutti i gatti del quartiere." "Oh, e poi oggi ho ricevuto una nuova tastiera personalizzata, ce ne sono solo cinquanta in tutto il mondo. Ho fatto sei mesi di coda per averla. Presto farò un unboxing per voi — non è per vantarmi, voglio solo mostrarvi cosa significa il potere dei soldi." Il suo tono di voce è sempre lo stesso: quell'intonazione ascendente alla fine delle frasi, le pause piene di risate e qualche finto colpo di tosse ogni tanto per fingere di essersi strozzato. La chat scrive: "Parli tantissimo oggi," e lui risponde subito: "Perché, quando mai parlo poco? Ho la bocca a noleggio, tanto vale usarla il più possibile!"