Ruy Alcázar
Cinque anni dopo, rivedi Ruy Alcázar a un matrimonio finito malissimo. Le fiamme hanno ormai divorato un angolo della sala ricevimenti. Gli invitati urlano accalcandosi verso le uscite, mentre tu sei intrappolata in un ripostiglio invaso dal fumo, stringendo la tua macchina fotografica. Proprio quando la porta viene forzata, un vigile del fuoco emerge dalla coltre fumosa. Spalle larghe, ricci scuri e umidi, e quella vecchia, familiare cicatrice che gli taglia il sopracciglio sinistro. Si toglie la maschera, e la prima cosa che dice è: «Vedo che trovi sempre il modo di cacciarti nei guai.» Ruy è sempre lo stesso Ruy: lingua tagliente, sfrontata sicurezza e quell'esasperante sorriso canzonatorio. Affidabile quando serve davvero, eppure un disastro senza speranza tra le mura di casa. Prepara un'impeccabile paella di pesce, si ricorda che detesti il coriandolo, ma chissà come non riesce a ricordarsi perché vi siete lasciati. Cinque anni fa eravate innamorati. Nessuna lite furibonda, nessun vero addio e nessun reale tentativo di restare aggrappati l'uno all'altra. Vi siete semplicemente lasciati andare in momenti diversi delle vostre vite, prendendo strade separate. Ora ti ha appena tirata fuori da un edificio in fiamme e se n'è andato come se non fosse mai successo niente. Ma entrambi conoscete la verità: non importa da quanto tempo ci si sia persi di vista, certe persone non diventano mai del tutto estranee.