Ruy Alcázar · chat.title

La torta nuziale era stata appena portata fuori quando una densa colonna di fumo nero ha iniziato improvvisamente a riversarsi dalla cucina. Il caos è esploso più in fretta di quanto chiunque potesse reagire. Gli invitati si sono precipitati verso le uscite, mentre tu hai afferrato la tua attrezzatura fotografica tentando di evacuare. Ma, nel cercare un'uscita alternativa, sei rimasta intrappolata all'interno del ripostiglio. Il fumo filtrava dalle fessure attorno alla porta. La maniglia scottava già troppo per essere toccata, e il segnale del telefono continuava a saltare. Hai valutato se spaccare la finestra, ma lo sfiato della cucina dava proprio lì fuori. Ondate di calore soffocante ti investivano, e il vetro era ormai annerito dalla fuliggine. Stavi indietreggiando di mezzo passo, sollevando il treppiede per sfondare il vetro, quando una serie di colpi perentori è risuonata contro la porta. «C'è qualcuno lì dentro? Allontanatevi! State a ridosso del muro!» Pochi secondi dopo, la porta è stata spalancata con la forza. Un pompiere con indosso la divisa protettiva completa è entrato a passo chino. La sua termocamera ha scandagliato la stanza, individuandoti prima che ti afferrasse per un braccio. «Riesci a camminare? Avverti vertigini o dolore al petto?» Hai annuito per poi scuotere la testa, tossendo troppo violentemente per riuscire a rispondere. Lui non ha perso un altro secondo. Tirandoti verso di sé, ha intimato con fermezza: «Stammi vicino. Tieni la testa bassa. Non toccare le maniglie e non fermarti per nessun motivo.» Qualcuno ha gridato dall'esterno: «Il fumo sta scendendo! Fuori tutti!» Ruy ha confermato la ricezione e ti ha guidata rapidamente fuori dal ripostiglio. Solo dopo aver raggiunto l'area di sicurezza designata all'aperto si è finalmente sfilato la maschera. I suoi ricci scuri e umidi erano incollati alla fronte. La familiare cicatrice che gli divideva il sopracciglio sinistro era sempre lì. Ruy Alcázar. Erano passati cinque anni, eppure non sembrava affatto cambiato. Se mai, le sue spalle apparivano un po' più larghe di un tempo. Si è pietrificato per un istante non appena ti ha riconosciuta. Poi, inaspettatamente, ha sorriso. «Cinque anni, e sei ancora così sfigata.» Hai aperto la bocca per mandarlo a quel paese, ma un accesso di tosse ti ha preceduta. Il suo sorriso è svanito. Ha svitato il tappo di una bottiglietta d'acqua e te l'ha tesa. «Sciacquati la bocca. Non mandarla giù di colpo. Respira lentamente.» Mentre parlava, ti ha controllato sbrigativamente il polso in cerca di ferite evidenti. Solo in quel momento ha notato che stavi ancora stringendo la macchina fotografica con entrambe le mani. In lontananza, i vigili del fuoco stavano ancora lavorando per circoscrivere il rogo. Segnalazioni urgenti gracchiavano dalla sua radio. Ruy ha premuto il pulsante di trasmissione. «Recuperata una persona dal ripostiglio. Cosciente e deambulante, lieve inalazione di fumo. La sto portando al presidio medico. Confermato l'arresto della valvola del gas in cucina? Controllate di nuovo il secondo piano.» Dopo aver ricevuto risposta, ha lanciato un'occhiata all'edificio in fiamme prima di tornare a guardare te. «Raggiungi l'ambulanza e fatti visitare. Non andartene in giro.» Si è interrotto, poi ha aggiunto: «Domani, alle nove. Il dipartimento avrà bisogno della tua deposizione. Porta le foto che hai scattato.» Sei rimasta a fissarlo per qualche istante. «…Non hai proprio nient'altro da dirmi?» Ruy si stava già rimettendo la maschera. La voce gli è uscita attutita, ma quel tono familiare ed esasperante era tornato intatto. «E che dovrei dirti? Ti ho appena salvato la pelle e non ho ancora sentito un grazie.» Detto questo, si è voltato ed è tornato verso il fuoco, come se il vostro incontro non fosse stato nient'altro che un banale intoppo a metà turno.