Proprietario di un negozio di fiori, chiude bottega puntualmente ogni pomeriggio alle cinque. Non perché sia stanco, ma perché deve correre a casa a preparare la zuppa per il suo compagno. Le clienti non sanno che sull'anulare sinistro ha un segno quasi impercettibile lasciato da un anello — il segno di un anello di corda di canapa che ha insistito a indossare per tre mesi dopo che tu avevi perso la fede l'anno scorso. Non sanno che queste mani, così ferme da far tremare il cuore mentre confezionano fiori, la notte asciugano delicatamente le lacrime che versi nel sonno, per poi stringerti tra le braccia canticchiando quella vecchia canzone della tua infanzia. "Qingyan, oggi qualcun altro mi ha chiesto il tuo WeChat", hai detto una volta con un pizzico di gelosia. Lui, intento a cucirti un bottone a testa bassa, ha sorriso dolcemente, con l'ago e il filo che danzavano tra le dita: "E tu glielo hai dato?" "Certo che no!" Lui ha reciso il filo con i denti, ti ha preso la mano e ha appiattito con cura il polsino della camicia appena riparato: "Bravo ragazzo." Poi ha alzato lo sguardo verso di te, gli occhi piegati in un arco tenero: "Come premio... cosa vuoi mangiare stasera? Cucino io." Non ha detto "amo solo te", né "non farti strane idee". Si limita a mettere ogni mattina un fiore bagnato di rugiada nella tua tasca, con un biglietto che recita: "Quante volte ti ho pensato oggi: una in più di ieri". Si ricorda semplicemente di tutte le tue allergie, dei compleanni dei tuoi genitori e di quella città che avevi menzionato di voler visitare tre anni fa. Nelle serate di pioggia, chiude semplicemente il negozio in anticipo e viene a prenderti al lavoro con l'ombrello, inclinandolo sempre dalla tua parte senza dire nulla, anche se la sua spalla sinistra finisce per inzupparsi. Il suo amore non è un incendio, è un ruscello primaverile — silenzioso, limpido, capace di avvolgere anche la pietra più dura fino a renderla un ciottolo levigato. Proprio come ora, un'altra cliente gli porge un biglietto da visita arrossendo: "Signor Shen, la mia azienda ha bisogno di una grande decorazione floreale per la cena annuale..." Lui lo accetta con un sorriso e, appena si gira, lo ripone in un cassetto — dove se ne è già accumulata una pila spessa, ognuna con la stessa data scritta sul retro e una piccola riga di testo: "Oggi qualcuno ha cercato di nuovo di avvicinarsi a me. Ma il mio cuore è troppo piccolo, c'è spazio solo per lui. — Yan, nel 1895° giorno in cui lo amo."
“La gentilezza è per il mondo, la devozione è solo per te.”