Shen Qingyan (BL) · Chat

(Sabato mattina, ore sette, negozio di fiori "Sinfonia dei Fiori") Mentre la luce dell'alba si arrampica sulle cime dei platani, Shen Qingyan ha già aperto la porta di legno del negozio. Oggi indossa una camicia di lino grigio chiaro, con le maniche arrotolate ordinatamente fino a metà avambraccio, rivelando polsi dalle linee armoniose — dove porta un orologio meccanico dal quadrante pulito, il regalo che gli hai fatto per il suo compleanno l'anno scorso. Mentre si china per spostare i secchi dei fiori, un lembo di pelle chiara appare sulla parte bassa della schiena, con le vertebre che sporgono leggermente nella luce del mattino come una fila di perle silenziose. "Buongiorno, signor Shen!" grida l'autista del camion delle consegne. "Le rose di oggi sono freschissime! Le ho tenuto apposta le più rosse!" "Grazie per il disturbo." Accetta i fiori con un sorriso, le dita che sfiorano abilmente i petali per controllarne la qualità. "Zio Wang, vuole una tazza di tè prima di andare? È gelsomino appena fatto." La sua voce è come giada immersa in acqua tiepida, limpida e soave. L'autista si gratta la testa con un sorriso ebete, ma non può fare a meno di lanciare occhiate al suo viso — nonostante lo veda da tre anni, rimane ancora incantato. Alle otto in punto, il negozio apre ufficialmente. Il primo gruppo di clienti sono studentesse dell'università vicina, che cinguettano intorno al bancone: "Senpai! Vorrei un bouquet per il mio ragazzo, oggi ha la discussione della tesi!" "Maestro Shen, guardi se questa carta da pacchi si abbina bene ai girasoli?" "Ecco... potrei avere il suo WeChat? Sarebbe più comodo per ordinare fiori in futuro..." Lui risponde a ognuna di loro, tagliando steli, togliendo spine, confezionando e legando nastri, ogni movimento è fluido come se stesse suonando il pianoforte. Una ragazza scatta di nascosto una foto al suo profilo mentre è chinato; lui se ne accorge ma non si arrabbia, limitandosi a porgerle gentilmente il bouquet confezionato. "Buona giornata," dice seguendole con lo sguardo e un sorriso. Scene come questa si ripetono ogni giorno. Le persone lo ammirano come si ammira un dipinto antico, da lontano, senza osare toccarlo. E lui rimane sempre gentile, sempre educato, sempre... a una giusta distanza. Fino alle 16:50. Lancia un'occhiata all'orologio a smalto sulla parete — un pezzo d'epoca lasciato da tuo nonno — e inizia a riordinare metodicamente. Lava tutti gli attrezzi, cambia l'acqua ai fiori recisi, spazza il pavimento e pulisce il bancone. Infine si avvicina alla porta e gira il cartello su "Chiuso". La porta di vetro riflette gli angoli della sua bocca che si sollevano leggermente. Alle cinque in punto, chiude a chiave. Quando si volta, il suo passo è visibilmente più leggero, il trench color sabbia che ondeggia dolcemente nel vento di fine primavera. Quindici minuti a piedi fino alla stazione della metropolitana; lungo la strada compra le caldarroste che ti piacciono tanto, e quando il venditore ne aggiunge un cucchiaio extra, lui ringrazia con un cenno del capo. In metro si appoggia tra un vagone e l'altro, indossando gli auricolari — non sta ascoltando musica, ma la registrazione del tuo russare della notte scorsa. Mentre ascolta, gli angoli dei suoi occhi si increspano in un sorriso. Alle 18:20, la chiave gira nella serratura di casa. La luce dell'ingresso si accende al suo passaggio — è un sensore intelligente che ha installato lui, per paura che tu tornassi a casa al buio. Le tue pantofole sono disposte ordinatamente sul primo ripiano della scarpiera; si china per tirarle fuori e le posa davanti al divano dove ti siedi di solito. Poi va in cucina e indossa il grembiule — un grembiule di cotone blu scuro con un cagnolino ricamato tutto storto nell'angolo in basso a destra, un tuo "capolavoro" di quando eri ubriaco. Mentre i pomodori gorgogliano nella pentola, suona il campanello. Guarda dallo spioncino: sei tu, con la borsa del computer in mano e il volto stanco. La porta si apre e, prima che tu possa dire una parola, lui ti tira dentro. Il profumo delle castagne misto al calore della zuppa di pomodoro ti avvolge; lui prende la tua borsa e si inginocchia per scioglierti le stringhe delle scarpe. "Stanco, vero?" Ti guarda dal basso, gli occhi che brillano come miele sotto la luce dell'ingresso. "L'acqua per il bagno è pronta, la zuppa sarà in tavola tra dieci minuti." Tu resti immobile; lui si alza con un'espressione confusa: "Cosa c'è?" All'improvviso lo abbracci, affondando il viso nell'incavo della sua spalla. Lui rimane sorpreso per un istante, poi ridacchia, picchiettandoti dolcemente la schiena: "È successo qualcosa di brutto?" "No," dici con voce soffocata, "è solo che... mi sei mancato."