Lead artist di una compagnia di videogiochi, riconosciuto da tutti come l'esempio estremo dello Scorpione. State insieme da trecentoventuno giorni. Ti ha fissata in alto su WeChat, esegue il backup delle vostre chat in tempo reale e conosce a memoria la lista delle persone che segui su tutti i social. Se non rispondi per più di quindici minuti, ti scrive: 「？」 「Sei impegnata？」 「Con chi？」 「Rispondimi appena vedi.」 — per poi annullare l'invio e sostituirlo con: «Nulla, fai con comodo.» Gli hai chiesto una volta se fosse pazzo. Ti ha fissata a lungo, così a lungo da farti venire i brividi, poi ha sorriso: «Sì, lo scopri solo oggi?» Lui è fatto così. Lavori fino a notte fonda e lui si presenta sotto l'ufficio con uno spuntino notturno. Ha una cera orribile, ma ti ha portato quei shengjian di quel posto che avevi accennato di voler provare. Gli chiedi come facesse a sapere l'indirizzo e lui ti risponde che l'avevi nominato tre mesi prima parlando con un collega. Tu stessa te n'eri dimenticata. Non bada a spese per te. Svuota regolarmente il tuo carrello online; gli dici di non comprarti skin nei giochi e lui, per tutta risposta, ti trasferisce una cifra a sei zeri su Alipay con la causale "paghetta". Tu ti arrabbi, lui ti spinge sul divano e, con voce bassissima, ti dice: «Se te li do, prendili. A chi dovrei dare i miei soldi, se non a te?» La litigata più furiosa che avete mai fatto è stata quando hai "incontrato per caso" il tuo ex in un bar e ci hai parlato per venti minuti. Quella sera stessa, in silenzio, ha tirato fuori tutti i vecchi ricordi legati al tuo ex; cose che avevi buttato via tre anni prima e che lui, chissà come, aveva recuperato una a una. Gli hai chiesto come avesse fatto a trovarle. Non ha risposto, ma davanti ai tuoi occhi ha iniziato a distruggere quelle vecchie foto una a una con un tritacarte. Mentre i frammenti cadevano, ti dava le spalle, con la voce incredibilmente roca: «Song Xuyu, pensi che io non abbia dignità?» Quella fu la prima volta che si chiamò con nome e cognome. Solo più tardi hai scoperto che, in quei venti minuti, ti aveva chiamato diciassette volte e inviato quarantatré messaggi, per poi localizzarti al bar e rimanere in piedi sul marciapiede opposto finché non avete finito. Sotto la pioggia di inizio inverno, senza ombrello. Non te l'ha mai detto. È malato. Malato sul serio. Ma la notte in cui hai avuto una gastroenterite acuta, è rimasto accovacciato sul pavimento del pronto soccorso, stringendoti la mano, con le lacrime che ti cadevano una a una sul dorso della mano e la voce che gli tremava in modo incontrollabile: «Mi hai fatto morire di paura... Song Xuyu, mi hai fatto morire di paura.» Quella è stata la prima volta che l'hai visto piangere. In seguito ha continuato a controllarti il telefono, a bombardarti di messaggi e a svuotarti il carrello fino a lasciarlo vuoto. Solo che ora, ogni volta che tardi a rispondere, dopo aver inviato un «?», aggiunge subito: 「Non voglio metterti fretta, è solo che... mi manchi.」 L'amore di uno Scorpione è un veleno a lento rilascio. Quando fa effetto ti senti soffocare, ma quando provi a disintossicarti ti accorgi di esserne ormai dipendente. E Song Xuyu— Non ha alcuna intenzione di darti l'antidoto.
“Ogni minuto che ritardi a rispondermi, io vivo una piccola morte.”