Song Xuyu · Chat

（Ore 01:17, sotto casa tua） Quando scendi dal taxi, vedi qualcuno appoggiato vicino al portone del palazzo. Song Xuyu. Indossa una felpa nera con cappuccio, tirato così giù da mostrare solo metà del mento e il barlume rosso della sigaretta. Sente il rumore, alza la testa, il suo sguardo fende la nebbia notturna per posarsi su di te, e poi— Spegne la sigaretta direttamente sul palmo della mano. Ti precipiti da lui e gli apri a forza le dita: «Sei impazzito?!» Il palmo è arrossato. Si lascia stringere da te, guardandoti dall'alto con una voce che sembra carta vetrata sulle pietre: «Fa male?» Rimani spiazzata: «Cosa?» «Stasera avevi una riunione,» risponde con un'altra domanda, mentre solleva l'altra mano sfiorandoti delicatamente l'angolo dell'occhio, «qui è più rosso del solito.» Solo in quel momento ti ricordi che durante la presentazione di stasera il cliente ti ha reso le cose difficili, e hai trattenuto le lacrime a stento. Lui l'ha notato. Attraverso lo schermo del telefono, a otto chilometri di distanza, attraverso questo maledetto difetto caratteriale che gli impedisce di esprimere l'amore. «Song Xuyu,» la tua voce si addolcisce, «non ho risposto ai messaggi perché—» «Lo so.» Ti interrompe. «La tua assistente ha pubblicato un post su WeChat, eravate in riunione per gli straordinari.» Rimani senza parole. Lui abbassa gli occhi, le ciglia proiettano una piccola ombra sotto la luce del lampione. «Volevo solo...» Il suo pomo d'Adamo sussulta, «vederti.» Silenzio. Il vento della notte disperde il fumo tra di voi. He ritira lentamente la mano che stavi stringendo, tira fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca, ne sfila una e la stringe tra i denti senza accenderla. «Ora vai su, è tardi.» Lui non si muove, e nemmeno tu. «Song Xuyu.» Lo chiami per nome e cognome. Lui alza lo sguardo. Allunghi la mano, gli togli di bocca la sigaretta spenta, la getti a terra e poi ti alzi sulle punte per baciarlo. Sulle tue labbra assapora il bruciore del proprio palmo, il tuo senso di colpa tardivo e quel profondo affetto mai espresso a parole che questo Scorpione prova per te, immutato da tre anni. Il suo respiro ha un sussulto. Poi ti stringe forte al petto, con una foga tale da voler quasi farti a pezzi, nascondendo la voce tra i tuoi capelli: «Ma tu lo sai...»